凌晨两点的医院走廊8，灯光白得有些刺眼🧅。💴她踩着软底护士鞋8，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧅。值班台上那杯咖啡早已凉透8，她却没时间续一杯🧅。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头8，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧅。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧅。床上的男人靠在枕边8，额头有些发烫8，却带着歉意地笑了笑：“抱歉8，按铃是怕你走太远🧅。”她俯身替他量体温8，发丝垂落时8，能闻到一股淡淡的消毒水味8，还有他衣领上残留的烟草气息🧅。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧅。

后来的日子里8，她总会在巡房时多停一会儿🧅。他会讲一些有趣的事8，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫8，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧅。她听着8，手里的记录板捏得发白8，嘴上却只回一句“该吃药了”🧅。

有天夜里8，外面下着雨8，他忽然问：“你下班后要去哪？ℹ”她一愣8，随口说回家睡觉🧅。他沉默了几秒8，轻声说：“要是睡不着8，想找人说话怎么办？”她没回答8，只是把窗帘拉严8，又给他倒了杯温水🧅。指尖碰到杯壁时8，他轻轻握了一下8，很快又松开🧅。

那之后8，他们之间多了一种默契🧅。不用言语8，只是眼神交汇时8，空气会突然安静下来🧅。她明白自己不该越过那条线8，可夜深人静的时候8，她也会想8，如果换成别人8，会不会也这样心跳加速🧅。

故事的结尾没有说破🧅。一周后他出院8，留下一张纸条压在枕头下8，上面写着一个电话号码8，旁边画了一个小小的笑脸🧅。她把纸条叠好8，放进白大褂内侧口袋里8，什么也没说8，继续走向下一间病房🧅。

有些暧昧8，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧅。像医院走廊里永远不灭的灯8，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白8，明明触手可及8，却又隔着一种说不清的距离🧅。