那年夏天🌠，我二十岁出头🌠，刚搬进这座城市的老城区🌝。🧑房东给我指了楼下的邻居🌠，说是退休的语文老师🌠，姓林🌝。我第一次见到她时🌠，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌠，头发松松地挽着🌠，身形丰腴🌠，笑起来眼角有细细的纹路🌝。她递给我一杯凉茶🌠，声音温温柔柔的🌠，像在课堂上念诗🌝。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌠，她问我工作顺不顺利🌠，我说还好🌝。她点点头🌠，说年轻人别太拼🌝。后来有一次我加班到深夜回来🌠，看见她坐在台阶上🌠，手里拿着蒲扇🌠，像是在乘凉🌝。她看见我🌠，笑了笑🌠，说：“要不要上来坐坐？🍽我煮了绿豆汤🌝。”我鬼使神差地答应了🌝。

她的屋子不大🌠，收拾得很干净🌠，书架上摆着许多旧书🌝。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌠，她坐在对面的沙发上看我🌠，眼神带着点说不清的东西🌝。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌠，眼睛亮亮的🌠，总爱往窗外看🌝。”我没说话🌠，心跳却快了几拍🌝。她起身去关窗🌠，经过我身边时🌠，裙摆扫过我的膝盖🌠，带着淡淡的肥皂香🌝。

那之后🌠，我们之间像是有了某种默契🌝。傍晚我常常去她那儿吃饭🌠，她手艺很好🌠，会做红烧肉和清蒸鱼🌝。她总说我瘦🌠，要我多吃点🌝。有一回她站在灶台前盛汤🌠，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌝。她身体顿了一下🌠，没有挣开🌠，只是轻声说：“别闹🌝。”可她的手却覆上了我的手背🌠，指尖微微发凉🌝。

那晚留到很晚🌝。窗外的蝉鸣一声接一声🌠，屋里只开着一盏小台灯🌝。她坐在床边🌠，低着头🌠，耳根泛红🌝。我走到她面前蹲下🌠，仰头看她🌝。她抬手摸了摸我的头发🌠，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌠，说：“可我已经不是你的学生了🌝。”她沉默片刻🌠，终于轻轻笑了🌠，把我拉了起来🌝。

那个夏天🌠，我们有过很多个这样的夜晚🌝。她总是很温柔🌠，带着长辈似的包容🌠，又带着女人特有的羞怯🌝。她喜欢在睡前让我给她念书🌠，念到某一句时🌠，她会忽然凑过来🌠，把下巴抵在我肩上🌝。她的体温偏高🌠，呼吸落在耳边🌠，湿湿热热的🌝。她从不刻意挑逗🌠，可每一次靠近🌠，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌝。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌝。临走前一夜🌠，她帮我收拾行李🌠，动作慢吞吞的🌝。最后她站在门口🌠，递给我一个牛皮纸袋🌠，里面是一本书🌠，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌠，也愿你记得这个夏天🌝。”我抱了抱她🌠，没有说话🌝。她轻轻拍了拍我的背🌠，像在哄一个孩子🌝。

很多年过去🌠，我再没有见过她🌝。可每当夏天来临🌠，闻到楼道里飘来的饭菜香🌠，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌠，我都会想起她🌝。想起她丰腴的身影🌠，想起她温柔的声音🌠，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌝。那不是炫耀🌠，也不是悔恨🌠，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌝。