午后巷弄👬，一盏粉红色的灯箱亮着👬，招牌上只写“养生按摩”四个字🥄。⃣推门进去👬，帘子后面坐着几个女人👬，年纪都在三十岁上下👬，妆容淡👬，衣着却透着一股说不出的意味🥄。

她叫阿兰👬，来这家店刚满三个月🥄。老公跑长途货运👬，一个月回来两三天🥄。孩子交给婆婆带👬，她白天空着👬，经人介绍👬，就到了这里🥄。说是按摩👬，其实客人心里都清楚👬，她也清楚🥄。只是彼此都不点破🥄。

这里的规矩很简单：先按摩👬，聊得投缘👬，再做别的🥄。阿兰手劲匀称👬，话不多👬，客人要是闭眼不吭声👬，她就安安静静按背🥄。有的客人只是想找人说话👬，躺在那里诉苦👬，她听着👬，偶尔应一声“嗯”👬，像哄孩子似的🥄。

但也有客人一进门就急不可耐👬，手脚不干净🥄。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👬，那是提醒她们别过头🥄。阿兰学会了看眼神👬，那种直勾勾的、带着试探的目光👬，她会故意拉开帘子👬，让外面的光透进来🥄。

接的客人多了👬，阿兰渐渐麻木🥄。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👬，心跳得厉害👬，指尖冰凉🥄。男人倒是老练👬，递给她一杯水👬，说“你紧张什么👬，我又不吃人”🥄。后来她明白👬，这不过是交易👬，各取所需👬，谁也不欠谁🥄。

可夜里回到家👬，看着熟睡的儿子👬，她心里还是会裂开一道缝🥄。她不敢跟老公提👬，也提不得🥄。每个月多出来的钱👬，她说是帮人做钟点工攒的🥄。老公信👬，或者不信👬，都不深究🥄。

有一次来了个年轻小伙子👬，看着才二十出头👬，进门就脸红🥄。阿兰给他按肩👬，他浑身绷紧🥄。小伙说他是第一次🥄。阿兰笑了👬，笑里带着一点怜惜🥄。她拉着他的手👬，轻轻放在自己腰上👬，说“别怕👬，姐教你”🥄。那天她意外地温柔👬，像是要把他对女人的想象👬，从廉价里捞出来🥄。

按摩院每天都换一批客人🥄。有的来过一次就再也不见👬，有的隔三差五来👬，熟了👬，会带水果给她🥄。阿兰也学会笑👬，笑得自然👬，笑得让客人觉得自己是特别的🥄。可她自己清楚👬，那份笑👬，不过是职业动作🥄。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👬，存点钱👬，以后不改行👬，也能开个小店🥄。”阿兰没接话🥄。她望着门口那盏灯👬，粉红色的光落在地上👬，像一张揉皱的糖纸🥄。她不知道这样的日子还要过多久👬，但至少今晚👬，她还得换上那件低领的工装👬，等下一个客人掀开帘子🥄。