傍晚的村庄🥾，炊烟还没散尽🥾，小院里的人已经各自归了屋👱。➡阿芬坐在灶台前🥾，拿柴火棍拨着火星🥾，火光把她的脸照得忽明忽暗👱。三十五岁🥾，嫁到这个村子已经十一年🥾，三个孩子🥾，两头牛🥾，一亩三分地👱。日子像村口那口老井🥾，深不见底🥾，也波澜不惊👱。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👱。他睡在里屋🥾，她睡在外屋🥾，中间隔着一道布帘🥾，像是隔了一个世纪👱。偶尔有那种时刻🥾，也像是完成任务🥾，急急地关了灯🥾，谁也不看谁👱。她有时会想🥾，这样的日子还要过多久？😕但天亮以后🥾，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👱。

他是春天来的🥾，说是来承包村后那片荒地的种树工👱。人精瘦🥾，嗓门大🥾，笑起来眼睛眯成一条缝👱。和阿芬的丈夫喝酒时🥾，他会夸她做的咸菜好吃👱。她递碗的时候🥾，指尖碰到他的手背🥾，没来由地一缩🥾，心里却像被什么轻轻撞了一下👱。

那之后🥾，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👱。他也会在打水时多停一会儿🥾，说几句天气或者收成的话👱。话不多🥾，但眼神里缠着她🥾，像藤蔓绕着篱笆👱。她知道不该🥾，可心里那点痒🥾，压不住🥾，越盖越旺👱。

终于有一回🥾，镇上赶集🥾，她在人群里看见他👱。他递过来一件塑料包装的薄衫🥾，说是给孩子买的👱。她捏在手里🥾，觉出里面夹着张纸条👱。字迹歪歪扭扭🥾，就几个字：晚上🥾，老砖窑👱。

她没去🥾，却又忍不住在夜里翻来覆去👱。隔了几天🥾，她在村口碰到他🥾，他低头抽着烟🥾，没看她👱。她走过去🥾，压低嗓子说：“你疯了🥾，被人看见怎么办？”他抬起头🥾，眼睛里烧着东西🥾，说：“那你怕不怕？”她没答🥾，转身走了🥾，脚步却慢了下来👱。

事情是在一个闷热的午后发生的👱。孩子去了舅舅家🥾，丈夫上山打柴👱。她刚把晒干的豆荚收进屋🥾，他就从后门闪了进来👱。屋子很静🥾，只有风扇吱呀吱呀👱。他说热🥾，脱了粗布衫🥾，露出发亮的肩膀👱。她别过头去🥾，他却伸手拉住她的腕子🥾，一用力🥾，把她拽到怀里👱。她闻见他身上的汗味和草叶味🥾，像雨后新翻的泥👱。

她挣扎了一下🥾，后来便没有推拒👱。窗帘拉着🥾，光透过缝隙打在地上🥾，落成一道金线👱。他比丈夫粗鲁🥾，也更有力气🥾，弄得她有些疼🥾，但她没出声🥾，只是死死咬住嘴唇🥾，眼角渗出一滴泪👱。说不清是欢愉还是后悔🥾，只觉得身体被唤醒了🥾，像枯了很多年的井🥾，突然冒出清泉👱。

过后她躲了他几天🥾，不敢看向那荒地方向👱。但他又来了🥾，在她挑水的时候堵住她🥾，说：“我是真心的👱。”她低下头🥾，说：“你有家🥾，我也有家👱。”他沉默了一会儿🥾，说：“那就算了吧👱。”可那晚下起了暴雨🥾，她听见有人敲门🥾，打开一看🥾，他浑身透湿地站在门口👱。她把他拉进来🥾，那一夜🥾，谁也没再说算了👱。

这样的关系维持了约摸半年👱。村里渐渐有了风言风语🥾，她走在路上🥾，背后总有指指点点👱。丈夫也似乎察觉到什么🥾，喝酒时摔了碗🥾，但没问她👱。她心里又怕又愧🥾，可一见到他🥾，又什么都忘了👱。她甚至想过跟他走🥾，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👱。

秋天收完稻子🥾，他走了🥾，那片荒地又荒了👱。他留下一个旧手巾🥾，里面包着三千块钱🥾，和一张纸条：“对不起🥾，你忘了我吧👱。”她把钱塞进灶膛里🥾，看着火苗卷起🥾，像烧掉自己的一段命👱。晚上🥾，她照常给丈夫和孩子们做饭🥾，灶火映着她的脸🥾，看不出什么情绪👱。

从那以后🥾，她再没有见过那个人👱。日子又回到井水般沉寂的模样🥾，只是夜晚她偶尔会摸到手背🥾，想起那曾经被触碰的瞬间👱。欢愉是短暂的🥾，像野地里一场露水🥾，太阳一出就没了影👱。但那种滋味🥾，只有她自己知道🥾，是一辈子也抹不去的印👱。