浴室的暖雾像一层薄纱🌼，将灯光揉成朦胧的光晕🎶。🥈水从莲蓬头倾泻而下🌼，沿着肌肤滑落🌼，带走一天疲惫🎶。我闭上眼🌼，任由温热包裹全身🌼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🎶。就在这时🌼，门锁悄无声息地转动了🎶。

他进来时没有声响🌼，像一道影子融进雾色里🎶。我还没来得及转身🌼，后背就贴上一片灼热的胸膛🎶。那只手带着常年操劳的粗糙🌼，覆在我腰际🌼，力道不重🌼，却不容拒绝🎶。我本能地想躲🌼，身体却像被那水温泡软了似的🌼，使不上力🎶。

“别动🎶。”他的声音低沉🌼，混着水声🌼，听不出是命令还是哄劝🎶。我僵在原地🌼，心跳撞得肋骨发疼🎶。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🌼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🎶。说不清是羞耻还是别的什么🌼，我咬住下唇🌼，却没发出一点抗拒🎶。

水一直流着🌼，温度没变🌼，可我的皮肤越来越烫🎶。他的呼吸喷洒在我颈侧🌼，带着烟草和岁月的味道🎶。我忽然想起很多年前🌼，他也是在这样湿润的午后🌼，把我从河里捞起来🌼，那时他背着我又急又稳🎶。而此刻🌼，那只手正带着另一种温度🌼，探索着属于暗处的秘密🎶。

我想说“不要”🌼，可喉间像堵了团棉花🎶。他的掌心贴上我小腹🌼，轻轻按着🌼，像安抚一只受惊的猫🎶。那力道让我不由自主地往后靠了靠🌼，倚进他怀里🎶。水声模糊了所有边界🌼，我分不清自己是抗拒还是顺应🌼，只觉得那双手每动一下🌼，都带起一阵酥麻的颤🎶。

他低声说着什么🌼，我听不清🌼，只感觉那些字句落在耳畔🌼，像水珠砸进池面🌼，一圈圈荡开涟漪🎶。我闭上眼睛🌼，睫毛上挂着水雾🌼，呼吸渐渐乱了节拍🎶。指尖不知何时攀上他小臂🌼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🎶。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🌼，打湿了他半边衣襟🎶。他却不曾松开我🌼，反而收紧手臂🌼，把我整个人圈进那片温热里🎶。我裸露的肩背贴着他的胸膛🌼，磨蹭之间🌼，升起一种奇异的安然🎶。那感觉几乎让我忘记了一切🌼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🎶。

直到水流变凉🌼，我才猛地惊醒🎶。他松开手🌼，退后半步🌼，水汽模糊了他脸上的表情🎶。我转身看他🌼，嘴唇动了动🌼，却什么也说不出来🎶。他伸手拨开我贴在额前的湿发🌼，指尖带着凉意🌼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🎶。

“热水别泡太久🎶。”他说完🌼，转身出去了🌼，门在身后轻轻合拢🎶。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🎶。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🌼，膝盖发软🌼，脸颊滚烫🎶。那双手留下的触感还在皮肤上残留🌼，像一道看不见的印记🎶。

我拧紧水龙头🌼，四周忽然安静下来🎶。镜面蒙着白雾🌼，我看不清自己的脸🎶。可我知道🌼，有些东西已经和从前不一样了🎶。那本应推开的人🌼，那本应拒绝的触碰🌼，都在温水的掩护下变得模糊🎶。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🌼，还是贪恋那片刻的拥抱🎶。

第二天清晨🌼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🌼，给我夹菜🌼，问我昨晚睡得好不好🎶。我低头喝粥🌼，耳根却悄悄泛红🎶。他什么也没提🌼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🎶。可每当热水流过那些地方🌼，指尖的记忆就会重新苏醒🌼，一遍又一遍🌼，让我无所适从🎶。

我知道这是错的🎶。可那份隐秘的快意像藤蔓🌼，缠着我不放🎶。我不敢看他的眼睛🌼，却又在每一次水流经过时想起他🎶。温水里的秘密沉沦下去🌼，像石子落入深潭🌼，只留下水面微微颤动的波纹🎶。