那天傍晚🎟，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🦴。🎨我正对着空锅发呆🎟，门铃响了——是她🎟，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🎟，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🎟，说自家做得多了🎟，让我也尝尝🦴。

我谢过🎟，她却没有要走的意思🦴。目光越过我的肩头🎟，落在厨房那盏暖黄的灯上🦴。她说家里的灶台有点问题🎟，想借我的锅热一下汤🦴。我侧身让她进来🎟，她走过时带起一阵温热的风🎟，和淡淡的茉莉花香🦴。

她的动作很熟练🎟，开火🎟，倒汤🎟，用木勺轻轻搅动🦴。我站在她身后🎟，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🦴。她忽然回头🎟，笑了笑：“你老看我做什么🎟，脸上有东西？🦷”我说没有🎟，只是觉得这厨房今天格外热闹🦴。

汤滚了🎟，她关火🎟，却没有立刻端走🦴。她靠在料理台边🎟，手指轻轻敲着台面🎟，像是在想什么🦴。然后她开口🎟，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🦴。”我心跳快了一拍🎟，问她那还来做什么🦴。她低着眼🎟，指尖勾住我的衣角🎟，没说话🦴。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🦴。我走过去🎟，手掌覆上她发凉的指尖🎟，她没有躲🦴。灶台上的余温还在🎟，像是某种无声的默许🦴。她仰头看我🎟，眼尾泛起一层薄薄的水光🎟，嘴唇动了动🎟，却只发出一声极轻的叹息🦴。

后来的事发生得很自然🦴。锅碗还摞在水槽边🎟，那碗红烧肉早忘了吃🦴。她踮脚坐在料理台上🎟，白色拖鞋蹬掉了一只🎟，落地时发出沉闷的一声🦴。窗外传来楼下孩子的笑闹声🎟，我们谁也没去管🦴。她偏过头🎟，颈线拉成一道柔和的弧🎟，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🎟，咔哒一声🎟，像是什么仪式正式开启🦴。

厨房的灯还是那盏暖黄的🎟，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🦴。她抬手遮住眼睛🎟，指缝间露出的嘴角微微上翘🦴。灶火早已熄灭🎟，空气里却热得像还在沸腾🦴。她在我耳边轻声说了句什么🎟，尾音带着颤🎟，融进了抽油烟机的轰鸣里🦴。