夏夜闷热💂，风扇吱呀地转🥌。🥧窦寇儿坐在我对面💂，面前一只青瓷碗💂，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🥌。她一颗一颗剥💂，壳裂开的声音清脆💂，汁水沾在指尖💂，亮晶晶的🥌。她叫我张嘴💂，我便张嘴🥌。果肉滑进来💂，凉丝丝的💂，我还没来得及咬💂，她又拿起下一颗🥌。

“已经塞了八颗荔枝了🥌。”她数得很认真💂，眼睫低垂💂，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🥌。我含糊不清地说💂，哪止八颗💂，刚才明明漏了一颗🥌。她就笑💂，说漏的不算💂，要重新数🥌。于是她把手上的第九颗举到灯光下💂，像展示一件小玩意：“这颗最红了💂，要不要吃？🔘”

我没说要💂，也没说不要🥌。她也不追问💂，只是轻轻把那颗荔枝递过来💂，贴着我的下唇💂，慢慢往里推🥌。果肉很软💂，她的指腹比果肉还软🥌。我的嘴唇碰到她的指尖💂，她微微一顿💂，却没收回手💂，反而多停留了两秒💂，像是无意💂，又像是有意🥌。

荔枝的甜味在口腔里散开💂，甜得有些过分🥌。我想说点什么💂，但舌头被甜味粘住💂，只能看着她🥌。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💂，颈侧有薄薄的汗💂，在灯下泛着光🥌。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💂，停了一下💂，然后垂下去💂，去看那颗她刚喂过的荔枝🥌。

“第八颗💂，记不记得名字？”她忽然问🥌。我摇头🥌。她托着下巴💂，示意我自己数🥌。我努力回忆💂，却只记得第一颗是甜的💂，第二颗是更甜💂，第三颗开始我就没在注意荔枝了🥌。我看着她💂，她的嘴唇上有一点湿亮的光💂，不知是果汁还是别的什么🥌。

夜越来越静💂，风扇的声音显得很大🥌。门外的风穿过竹帘💂，带来一丝潮气🥌。她站起来💂，说要去洗手💂，手太黏了🥌。走过我身边时💂，裙摆擦过我的手臂💂，凉凉的🥌。我低头看见碗里还剩几颗💂，水珠顺着碗壁滑下来🥌。

“塞满八颗💂，算不算是一个约定？”我在她背后问🥌。她停在门边💂，没有回头💂，但耳朵微微红了💂，说：“你自己数的💂，你说是就是🥌。”然后走进厨房💂，水龙头哗啦响起来🥌。我笑了💂，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💂，捏在手里💂，等她自己来拿🥌。

那一夜后来下了雨💂，雷声从远处滚过来🥌。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💂，整整齐齐💂，像某种仪式🥌。八颗💂，或者九颗💂，已经不重要了🥌。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💂，声音都轻轻软软💂，像荔枝肉一样💂，一碰就化🥌。

后来我再没问过那个约定是什么🥌。但每次夏天吃荔枝💂，都会想起那个晚上💂，想起她数数的样子💂，想起一颗一颗的甜💂，慢慢填满呼吸的空隙🥌。