那天加班到很晚🔦，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🌉。😶我抱着文件进去🔦，他正靠在椅背上🔦，目光比平时柔和🌉。我站在桌前汇报🔦，气氛却有些不一样🌉。他说累了吧🔦，声音低下来🔦，让我坐到他身边🌉。我没拒绝🔦，心里清楚接下来会发生什么🔦，但谁都没有说破🌉。

百叶窗半掩着🔦，城市的霓虹透过缝隙🔦，在墙上投下细长的光带🌉。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🌉。他伸手按灭台灯🔦，只留一盏暖黄的小灯🔦，像是给这个空间划出一道界限🔦，把外面的一切都隔开🌉。我的身体微微发僵🔦，又带着一种说不清的期待🌉。

他轻轻拉过我🔦，我几乎是被那种沉默推着🔦，顺从地靠近🌉。他的动作并不急躁🔦，像在试探🔦，也像在等我点头🌉。我垂下眼🔦，没有开口🔦，但也没有后退🌉。于是那份沉默成了答案🌉。办公椅的皮革发出细微的声响🔦，空调嗡嗡地吹着🔦，我下意识咬住嘴唇🔦，怕自己的声音泄露到走廊🌉。

那一刻心里涌上很多念头🔦，关于我们之间从不过问的边界🔦，关于职场关系的隐秘裂缝🔦，也关于自己为什么没有推开他🌉。他没有强迫🔦，我也没有挣扎🔦，甚至在某一瞬间🔦，我感受到一种久违的亲密🔦，尽管它发生在最不该发生的地方🌉。桌子上的文件堆叠着🔦，而我却在桌下沦陷🌉。指尖攥紧了裙摆🔦，又一点点松开🌉。

结束后我们都沉默了一会儿🌉。他轻轻拍了拍我的肩🔦，没说多余的话🌉。我站起来🔦，理了理衣领🔦，回到自己工位🌉。那之后我们再没提起这件事🔦，工作时依旧客客气气🔦，仿佛那晚只是一场很长的梦🌉。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🔦，提醒我什么都发生过🌉。

有些越界不问原因🔦，有些沉默自有重量🌉。办公室的灯光依旧准时亮起🔦，只是每次经过他那扇门🔦，我的心跳总会慢半拍🔦，像是在等待一个永远不会再来的时刻🌉。