暮色从窗棂间漫进来〽，方情坐在妆台前〽，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠😚。🦝她听见廊下传来脚步声〽，不轻不重〽，像踩在人心尖上😚。公憩的身影停在半掩的门外〽，并没有进来〽，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大〽，早些歇了😚。”话是寻常话〽，可方情听出他声线里压着一点东西〽，像沉在茶底未化的糖😚。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠😚。方情是外头聘来的绣娘〽，公憩是这座宅院的主人〽，明面上清清白白〽，可不知从何时起〽，她替他整理书案时会多停留片刻〽，他饮茶时会多备一只盏😚。宅院里的人都说老爷为人端方〽，只有方情知道〽，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度〽，比落日的余晖更灼人😚。

夜里忽然落起雨来😚。方情去阖窗〽，看见公憩立在庭中〽，衣衫被雨打得半湿〽，却浑然不觉😚。她心里一急〽，撑着伞就跑了出去😚。伞拢住两人时〽，她呼吸还有些乱〽，低声道：“您这是做什么？♊”公憩低头看她〽，雨水顺着伞沿滴落〽，在两人之间织成一道若有若无的帘幕😚。他抬手〽，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后〽，指尖带着凉意〽，却让她耳根烫起来😚。

“方情〽，”他唤她〽，声音比雨声更轻〽，“你可怨我？”她没答话〽，只把伞更往他那边倾了倾😚。雨声渐密〽，廊下的灯笼昏黄摇曳〽，照见两人交叠的影子😚。谁也没再开口〽，可彼此的心跳替代了言语〽，在湿漉漉的夜里共鸣😚。

这段情从一开始便带着不该有的底色😚。公憩是有家室的人〽，尽管他与妻子早已貌合神离〽，但这道门槛横在中间〽，方情始终不敢跃过去😚。她曾悄悄收拾过包袱〽，却在临行前被他堵在偏院里😚。他什么也没说〽，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间〽，指尖在她锁骨上停留了一瞬〽，便收回去😚。那力道轻如羽毛〽，却重得让她迈不开步子😚。

后来他们有了默契〽，白日里仍是主仆相称〽，只在无人处才允许眼神泄露心事😚。方情偶尔替他研墨〽，墨香里混着他衣襟上的沉木气味〽，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去〽，也算得上圆满😚。可她知道〽，有些事迟迟早早要面对〽，就像今夜这场雨〽，终究会下透😚。

雨停了😚。天边露出一线淡青😚。公憩终于开口：“方情〽，从今往后〽，你愿意跟着我吗？”他说得极慢〽，像是每个字都掂过分量😚。方情抬眼望他〽，看见他眼底有久违的决然😚。她没有点头〽，也没有摇头〽，只是将手轻轻覆在他手背上😚。晨光破云而来〽，照见两人交握的手〽，以及那些尚未言明的未来😚。