那年夏天⬛，外婆家的院子里种了一棵老槐树⬛，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🕰。⚰我刚大学毕业⬛，小表妺也在外地工作了⬛，我们都难得回来⬛，再见面时⬛，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🕰。她穿着浅色的裙子⬛，站在门口冲我笑⬛，眼睛弯成月牙🕰。

那天晚上⬛，大人们在屋里喝酒打牌⬛，我们坐在晒台上吹风🕰。月光很亮⬛，她的侧脸被镀上一层银白色🕰。不知怎么的⬛，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⬛，笑起来声音有点大⬛，又赶紧压低🕰。她忽然说：“哥⬛，你还记得你教我游泳吗？🔞”我点点头⬛，心里却微微一动🕰。

后来我们沿着田埂走了一小段路⬛，夜风里带着稻花的清香🕰。她走在我前面⬛，忽然停住脚⬛，回头看我⬛，眼里的东西让我胸口发紧🕰。她说：“我有时候会想起以前⬛，你背着我在村里跑的样子🕰。”我喉咙干涩⬛，说不出话🕰。

我们在一棵老树下坐下⬛，她离我很近⬛，我能闻到她头发上洗发水的味道🕰。那是一种很普通的茉莉香⬛，却让我心跳得厉害🕰。她悄悄握住我的手⬛，手心很烫🕰。我没有抽开⬛，像被什么定住了🕰。我们谁都没再说话⬛，只是那样坐着⬛，夏夜的声音变得很远很远🕰。

后来她靠在我肩膀上⬛，呼吸轻轻落在我颈边🕰。我的手搭在她背上⬛，隔着薄薄的衣料⬛，能感觉到她身体的温度🕰。那一刻⬛，我心里有害怕⬛，也有说不清的渴望🕰。她是我表妺⬛，是我从小看着长大的亲人⬛，但有些东西在夜色里变了形状🕰。

那个夜里⬛，我们在树下的草丛里躺了很久🕰。她闭着眼睛⬛，睫毛微微颤动⬛，嘴唇轻轻抿着🕰。我低头吻了她⬛，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🕰。后来的事发生得自然而沉默⬛，只有呼吸和叹息交织在一起🕰。我们没有谈以后⬛，也没有解释那一刻的冲动🕰。

天快亮的时候⬛，她先坐起来⬛，整理好衣服⬛，把头发拢到耳后🕰。她没看我⬛，轻声说：“就当没发生过吧🕰。”我抽了抽嘴角⬛，什么也说不出来🕰。我们一前一后往回走⬛，田野里的露水打湿了鞋子🕰。

那之后我们见了面也装作若无其事⬛，直到各自去远方读书、工作🕰。其实我后来想过⬛，如果那天晚上我没有回头⬛，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⬛，我也在城里过着按部就班的日子🕰。但偏偏我们选了那条路⬛，像两个不守规矩的孩子⬛，偷尝了不该尝的果子🕰。

有一次她来城里办事⬛，给我打电话⬛，约在一家小咖啡馆🕰。我们面对面坐着⬛，她讲了些工作上的事⬛，我听得很认真⬛，但心不在焉🕰。临走时⬛，她在门口站了一会儿⬛，说：“哥⬛，谢谢你那天晚上🕰。我说不清楚⬛，但那是我的第一次⬛，也是最后一次🕰。”我愣住了⬛，然后她转身消失在车流里🕰。

那是我最后一次见到她🕰。她后来嫁去了南方⬛，生孩子⬛，像所有人一样⬛，把日子过得热闹而安稳🕰。而我每次回老家⬛，都会路过那棵老树⬛，树还在⬛，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🕰。

我把这段往事写出来⬛，不是想翻旧账⬛，只是觉得有些记忆需要有一个去处🕰。它安置在心里多年⬛，像一个不断膨胀的气泡⬛，再不说出来⬛，我怕它把心撑破🕰。但我不会告诉任何人她的名字⬛，也希望看到的人不要对号入座🕰。这是我们两个人的秘密⬛，现在它属于我了🕰。