深夜的寝室楼早已沉入寂静❄，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋❄，还透着一线暖黄的光🈺。💖门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息❄，很快又被枕头捂散🈺。屋内空调开得很低❄，空气里却像烧着一团火🈺。

四个人挤在窄小的床上❄，谁也没有说话🈺。被围在中间的那个少年❄，耳根红透❄，指尖紧紧攥着床单❄，仿佛承受着某种难以言说的重量🈺。而环绕着他的三道人影❄，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈❄，一个扣住他的手腕❄，还有一个贴在他耳畔❄，低声哄着：“放松点❄，别怕🈺。”姿态带着侵略❄，动作却意外地温柔🈺。

床头的电脑屏幕还亮着❄，播放到一半的动画早已无人关心🈺。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子❄，像是窥见什么不该看的东西❄，又安静地转开了目光🈺。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息❄，彼此的呼吸渐渐缠成一团🈺。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出❄，他立刻咬住下唇❄，却被身后的人轻轻扳过脸来❄，指腹擦过他的嘴角🈺。“想叫就叫出来🈺。”声音低沉❄，带着几分纵容❄，又像是命令🈺。少年红着脸别开视线❄，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🈺。

这一晚过得格外漫长🈺。床板吱呀作响❄，被子被蹬到地上❄，谁也没心思去捡🈺。偶尔有手机震动的光闪过❄，也没人理会🈺。所有的知觉都被放大到极致❄，触感、温度、心跳❄，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”❄，在狭小的空间里来回碰撞❄，撞得人头脑发晕🈺。

直到天边泛起灰蓝❄，屋内的动静才渐渐平息🈺。四个人横七竖八地叠在一起❄，谁也没力气挪开🈺。被围了一整夜的少年窝在最中央❄，眼皮沉得抬不起来❄，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🈺。”话音未落❄，就被人搂进怀里❄，头顶蹭了蹭：“嗯❄，下次换张大床🈺。”

御宅屋的门终于被关上❄，屋内只剩下均匀的呼吸🈺。窗外有早起的鸟叫了两声❄，又归于平静🈺。墙上的海报依然挂着❄，那些虚构的角色不知道❄，现实里上演的故事❄，比任何番剧都要炽热而真实🈺。