那年的夏天格外漫长🦕，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂😻。🕞教学楼里空荡荡的🦕，只有走廊尽头那间教室还开着门😻。她坐在靠窗的位置🦕，白色的校服衬衫被风吹起一角🦕，发丝在夕阳里泛着浅金色的光😻。

她不是那种张扬的漂亮🦕，眉眼间带着一点疏离🦕，可偏偏是这种冷淡最让人心痒😻。课间总有人假装路过🦕，只为了多看她一眼😻。她也不笑🦕，只是低头翻书🦕，手指修长🦕，骨节分明🦕，像谁在宣纸上勾勒的墨线😻。

认识她是在一个社团活动之后😻。那天我留下来整理器材🦕，她也走得很晚😻。我们聊了几句🦕，才发现彼此都爱看同一部冷门电影😻。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦕，她其实都懂😻。声音很轻🦕，像怕惊动什么😻。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿😻。月色薄薄地罩下来🦕，她偶尔会把头靠在我肩上🦕，不说什么🦕，只呼吸均匀地闭上眼睛😻。我闻到洗发水混着汗味的气息🦕，心脏跳得又重又急😻。

那是个暴雨突至的傍晚🦕，雷声滚滚🦕，停电了🦕，整座校园陷入昏暗😻。我们躲进体育器材室🦕，狭小的空间里只听得见彼此的喘息😻。雨水顺着屋檐砸下来🦕，像一场没有节奏的鼓点😻。隔着湿透的衬衫🦕，我能感觉到她身体的温度😻。

她先拉住了我的手😻。指尖凉凉的🦕，却攥得很紧😻。黑暗里我看不清她的表情🦕，只听见她低声说：别走😻。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦕，我们滚落在体操垫上🦕，雨声盖住了所有细碎的声音😻。她的校服扣子崩开两颗🦕，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦕，像月光下泛着微光的贝壳😻。

之后的事像一场潮水🦕，涨得又快又猛😻。她的手指嵌进我的后背🦕，嘴唇咬在我肩头🦕，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没😻。我们像两尾搁浅的鱼🦕，在潮湿中拼命呼吸🦕，直到世界安静下来🦕，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳😻。

后来她毕业去了南方🦕，我也再没回过那所学校😻。但每到夏天🦕，听到蝉鸣和雷声🦕，我总会想起那个午后🦕，想起她靠窗坐着🦕，发丝在夕阳里闪过的模样😻。有些印记🦕，擦不掉🦕，也忘不了😻。