她推开那扇半掩的木门时🔳，正是夜里十一点🦽。🚔老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔳，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦽。他坐在最暗的位置🔳，手指绕着杯沿慢慢画圈🔳，抬眼看见她🔳，喉结轻轻动了一下🔳，没有说话🦽。

她走过去🔳，在他对面坐下🦽。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔳，折角处停在一首写暮色的诗🦽。她伸手去翻🔳，他却忽然覆上她的手背🦽。掌心灼热🔳，带着一点未干的酒渍🦽。她没有抽开🔳，只是抬眸看他🔳，眼尾漾开一抹笑🔳，像夜风里晃动的烛火🦽。

“好久不见🦽。”他声音低哑🔳，像隔着一层雾🦽。她轻轻点头🔳，指尖在他掌心里蜷起又松开🦽。吧台后的电视放着旧电影🔳，男女主在雨里接吻🔳，声音被调得很小🔳，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦽。他们之间的空气却比画面更烫🦽。

他问她要不要换个地方坐🦽。她站起来🔳，裙摆擦过他的膝盖🔳，留下一阵若有若无的茉莉香🦽。他跟着起身🔳，在她身后半步的距离🔳，目光落在她露出的后颈🔳，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦽。他想起多年前的某个夏夜🔳，她也是这样走在他前面🔳，只是那时他们还会笑闹着牵手🔳，此刻却只是沉默地跟着🦽。

穿过走廊时🔳，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦽。他忽然伸手拉住她的手腕🔳，把她轻轻抵在墙边🦽。她的背贴上冰凉的木框🔳，胸口却起伏得厉害🦽。他低头🔳，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔳，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦽。”她仰起脸🔳，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧺”他没有回答🔳，只是把额头抵在她肩上🔳，像很久以前那样🔳，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦽。

那晚之后🔳，他们再也没有见面🦽。但每当她走过那间酒馆🔳，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔳，以及他指尖那一点固执的温热🦽。有些秘密不需要说破🔳，就已经在身体里长出藤蔓🔳，在每一个失眠的夜里🔳，轻轻缠绕上来🦽。