那年夏天〰，我刚上大三〰，选修了一门冷门文学课📙。🙈陈老师三十出头〰，说话温和〰，从不刻意维护威严📙。期末前〰，我为了论文加了她的微信📙。后来不知怎么〰，聊天渐渐从课业滑向日常📙。她喜欢在深夜发几句感慨〰，我偶尔回应〰，她总是很快再回📙。

那天深夜〰，手机屏幕亮起〰，她发来两个字：“睡了吗？🌘”我正戴着耳机打游戏〰，顺手回了“还没”📙。隔了半分钟〰，第二条消息跳出来：“我喝了点酒〰，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻〰，还是点了接受📙。

画面里〰，她靠在床头〰，头发散着〰，家居服领口松垮📙。镜头角度偏低〰，我隐约能看见她颈下一片阴影📙。我握着手机的掌心有些发潮〰，她却浑然不觉似的〰，讲着那些深夜的胡思乱想📙。她说〰，白天在讲台上精神饱满〰，散了灯〰，连灯都不想开📙。

我不敢接话📙。她忽然笑了〰，问：“你紧张什么〰，我又不会吃了你📙。”接着她慢慢调整坐姿〰，把腿盘起又微微打开〰，镜头随之一晃📙。我喉结动了动〰，低声叫她“陈老师”📙。她却歪头反问：“这样叫我〰，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久〰，久到后来我们都没再说话〰，只听见彼此的呼吸📙。她的声音有些懒〰，混合着一点酒精的沙哑〰，最后她说：“就这一次📙。”我没回答〰，也没有挂断📙。

第二天上午〰，阳光晒着窗帘📙。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行〰，心里像落进了一颗石子📙。她先发来消息：“下午上课〰，别忘了带论文草稿📙。”语气普通得像什么都没发生📙。

之后我们再也没有单独联系📙。她还是站在讲台上〰，我还是坐在最后一排📙。我们默契地把那个夜晚装进保密袋〰，直到她夏天调走📙。临行前她只发来“保重”两个字〰，我回了句“谢谢”📙。

多年以后〰，我偶尔还会想起那盏屏幕光📙。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的〰，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📙。那段视频没有保存〰，但那个模糊的画面〰，我大概一辈子也忘不掉📙。