那天加班到很晚➡，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯💖。🦡我抱着文件进去➡，他正靠在椅背上➡，目光比平时柔和💖。我站在桌前汇报➡，气氛却有些不一样💖。他说累了吧➡，声音低下来➡，让我坐到他身边💖。我没拒绝➡，心里清楚接下来会发生什么➡，但谁都没有说破💖。

百叶窗半掩着➡，城市的霓虹透过缝隙➡，在墙上投下细长的光带💖。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道💖。他伸手按灭台灯➡，只留一盏暖黄的小灯➡，像是给这个空间划出一道界限➡，把外面的一切都隔开💖。我的身体微微发僵➡，又带着一种说不清的期待💖。

他轻轻拉过我➡，我几乎是被那种沉默推着➡，顺从地靠近💖。他的动作并不急躁➡，像在试探➡，也像在等我点头💖。我垂下眼➡，没有开口➡，但也没有后退💖。于是那份沉默成了答案💖。办公椅的皮革发出细微的声响➡，空调嗡嗡地吹着➡，我下意识咬住嘴唇➡，怕自己的声音泄露到走廊💖。

那一刻心里涌上很多念头➡，关于我们之间从不过问的边界➡，关于职场关系的隐秘裂缝➡，也关于自己为什么没有推开他💖。他没有强迫➡，我也没有挣扎➡，甚至在某一瞬间➡，我感受到一种久违的亲密➡，尽管它发生在最不该发生的地方💖。桌子上的文件堆叠着➡，而我却在桌下沦陷💖。指尖攥紧了裙摆➡，又一点点松开💖。

结束后我们都沉默了一会儿💖。他轻轻拍了拍我的肩➡，没说多余的话💖。我站起来➡，理了理衣领➡，回到自己工位💖。那之后我们再没提起这件事➡，工作时依旧客客气气➡，仿佛那晚只是一场很长的梦💖。只有电脑屏幕映出我泛红的脸➡，提醒我什么都发生过💖。

有些越界不问原因➡，有些沉默自有重量💖。办公室的灯光依旧准时亮起➡，只是每次经过他那扇门➡，我的心跳总会慢半拍➡，像是在等待一个永远不会再来的时刻💖。