她叫阿霞➕，是十里八乡出了名的俏寡妇🥯。⚓丈夫去世那年➕，她才二十五岁➕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🥯。葬礼那天下着小雨➕，她没有哭➕，只是把院子里所有月季都剪下来➕，放在坟前🥯。丈夫下葬后➕，她依然每天早起➕，先梳头➕，再喂鸡➕，然后站在镜子前发呆🥯。镜子里那张脸还带着年轻时的水色➕，身子却比从前丰腴许多🥯。尤其是那对饱满的胸脯➕，像是积蓄了太多未流出的眼泪➕，沉甸甸地坠着🥯。她试着用手托了托➕，又放下➕，轻轻叹了口气🥯。

白天的日子还好过➕，到了夜里就漫长了🥯。村里人总爱议论她➕，说这样的女人留不住➕，迟早要出事🥯。阿霞听了➕，也不争辩🥯。她只是躺在床上➕，听着自己的呼吸声🥯。月光洒在被子上➕，被面随着心跳轻轻起伏🥯。她忍不住把手按在胸口➕，感觉到那里温热而有力🥯。她想➕，也许还能等来什么人➕，也许就这么也等不到了🥯。她曾经想过离开这里➕，去一个没人认识她的地方➕，可收拾好包袱➕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🥯。

那是个黄昏➕，一个收山货的男人路过她家🥯。男人背着旧帆布包➕，嘴唇干裂➕，问她讨碗水喝🥯。阿霞舀了水给他➕，又搬了张小凳🥯。男人接过碗➕，仰头咕咚咕咚喝完➕，汗水沿着脖颈滑下来🥯。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏➕，心里像被什么东西敲了一下🥯。男人放下碗➕，抹了抹嘴➕，笑着说：“嫂子➕，谢谢了🥯。你一个人住？🌰”她点了点头➕，没有多言🥯。晚风吹过来➕，带着点桐花的香气➕，她低头看着自己的脚尖➕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🥯。

第二天➕，男人真的又来了➕，带来一把铁锹➕，说是还她的人情🥯。他帮她修好了漏水的屋檐➕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🥯。阿霞看着他忙前忙后➕，心里有些五味杂陈🥯。她给他下了面条➕，卧了个荷包蛋🥯。男人吃得满头大汗➕，抬头朝她咧嘴一笑🥯。她说不出话➕，只觉得胸口一阵发紧➕，连呼吸都乱了🥯。她靠在厨房门框上➕，看他把碗里的汤喝得干干净净➕，忽然想➕，要是丈夫还在➕，是不是也会这样坐在她面前🥯。

日子一天天过去➕，男人没有要走的意思🥯。镇上的人开始说闲话➕，阿霞也不理会🥯。那天傍晚➕，两个人坐在院子里吃瓜🥯。晚风吹过来➕，带着青草的气息🥯。男人的手碰到她的手指➕，她像被烫了一下➕，却没有缩回去🥯。男人低声说：“嫂子➕，你不容易🥯。”阿霞眼睛一热➕，低下头➕，看见自己胸前的衣襟微微起伏🥯。她知道➕，这个夏天➕，也许就要留不住这个人了🥯。她甚至想开口问问他的名字➕，可嘴唇动了动➕，终究没有问出来🥯。

秋凉的时候➕，男人终于要走了🥯。他说他在外面还有生意要忙➕，不能一直待着🥯。阿霞没有挽留➕，只是站在门口➕，看着他收拾行囊🥯。男人走前➕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶➕，说：“以后找个好人家➕，别委屈自己🥯。”然后他转过身➕，走出院门➕，再也没有回头🥯。阿霞靠着门框➕，慢慢弯下腰🥯。她的胸脯贴着膝盖➕，感觉心里被什么东西掏空了➕，又像是被什么点亮了🥯。那天夜里➕，她梦见了丈夫➕，丈夫在雾里对她笑➕，一句话也没说🥯。醒来时➕，枕头湿了一片🥯。