傍晚的小区7，路灯刚亮7，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🥧。🗞老董坐在那把旧藤椅里7，手里握着半杯茶7，目光却一直落在窗外那条小路上🥧。

她来的时候7，总是带着一阵风🥧。高跟鞋敲着地面7，声音清脆7，像是故意在跟谁打招呼🥧。今天她穿了一条深色的裙子7，裙摆随着步子轻轻摆动7，路过门卫室时7，她偏过头7，隔着玻璃朝他笑了一下🥧。

老董没有动7，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🥧。他认得她的习惯——每次值夜班回来7，都会在这里停一停7，隔着窗口说几句话🥧。有时候是取快递7，有时候只是问一句“吃了吗”🥧。但今晚7，她没走🥧。

她把包放在窗台上7，身子微微探进来7，声音压得很低：“董叔7，我办公室灯坏了7，能帮我去看看吗？🎏”

老董看了她一眼7，放下茶杯7，拿起挂在墙上的手电筒7，跟在她身后🥧。楼道里很暗7，她走在前面7，裙摆擦过楼梯扶手7，发出细微的声响🥧。到了门口7，她掏出钥匙7，却怎么也找不准锁孔🥧。老董站在她身后7，抬手握住她的手背7，轻轻一带7，门开了🥧。

屋里没开大灯7，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🥧。她转过身7，背靠着门7，眼睛在阴影里亮得像水🥧。

“董叔7，”她说7，“你其实知道我不是叫你来修灯的🥧。”

老董沉默了一会儿7，把手电筒放在桌上7，慢慢地说：“我知道🥧。”

她往前走了半步7，几乎贴着他7，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼7，看着她裙摆下露出的脚踝7，喉结动了动🥧。他没有回答7，只是伸出手7，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🥧。她没有躲7，反而闭上眼睛7，任他的手指滑过她的脸颊7，停在她的脖颈上🥧。

窗外的路灯透过百叶窗7，在地板上拉出一道一道的光影🥧。她伸手抓住他的衣领7，把他拉得更近🥧。老董的呼吸变得粗重7，却依然克制着7，像在捧着什么易碎的东西🥧。

“宝贝7，”他的声音有些沙哑7，“你确定想好了？”

她没有说话7，只是踮起脚7，吻在他的唇角🥧。那个吻很轻7，却像是点燃了什么🥧。老董的掌心贴在她的腰上7，把她往自己身上带了带7，她能感觉到他的体温隔着布料传来🥧。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董7，平时看着挺老实的7，胆子倒不小🥧。”

老董没接话7，只是俯下身7，在她耳边说了句什么🥧。她的脸一下子红了7，轻轻推了他一下7，却没有真的用力🥧。台灯的光在墙上映出两个人的影子7，交叠在一起7，慢慢往下滑🥧。

那一夜7，门卫室的灯亮到很晚🥧。第二天清晨7，她裹着他的外套从楼道里出来7，脸上带着一点倦意7，嘴角却翘着🥧。老董站在门卫室窗口7，手里依然端着那杯茶7，目光淡淡地目送她走出小区大门🥧。

没有人知道那晚发生过什么7，只有门卫室那扇窗7，在天亮时被推开了一条缝7，散出一点潮湿的空气🥧。