夜色像一层薄纱🕯，轻轻覆在窗台上🌨。🚭他推开门时🕯，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕯，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌨。空气里浮着一丝淡淡的香气🕯，不是香水🕯，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌨。

她坐在床边🕯，怀里抱着一只毛绒兔子🕯，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌨。那只兔子确实很软🕯，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌨。他走近🕯，她没有抬头🕯，只是轻声说：“你来了🌨。”声音有点低🕯，带着一点潮湿的暖意🕯，像雨后屋檐下滴落的水珠🌨。

他挨着她坐下🕯，肩膀靠得很近🕯，却没有立刻触碰🌨。她终于抬起头🕯，目光里有一点羞怯🕯，又有一点试探🌨。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？💇真的很软🌨。”他接过那只兔子🕯，指尖陷进蓬松的绒毛里🕯，触感细腻得让人心头一颤🌨。兔子耳朵垂下来🕯，贴着他的掌心🕯，像某种无声的邀请🌨。

他低着头🕯，看着那只兔子🕯，又看着她🌨。她的脸颊微微泛红🕯，嘴唇抿着🕯，像是在等一个答案🌨。房间里很安静🕯，安静得能听见彼此的呼吸🌨。他把兔子轻轻放回她膝上🕯，却握住了她搭在兔毛上的手🌨。她的手指凉凉的🕯，像刚刚碰过清水🕯，又软又细🌨。

“你也很软🌨。”他说🌨。声音很轻🕯，但在静默里格外清晰🌨。她没有抽回手🕯，反而轻轻蜷起指节🕯，勾住他的手指🌨。那一瞬间🕯，像是有什么东西在空气里化开了🕯，黏稠而又透明🌨。

她低下头🕯，下巴抵着兔子的脑袋🕯，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌨。”他笑了笑🕯，另一只手覆上她的发顶🕯，慢慢顺着她的发丝滑下去🌨。发尾微微卷曲🕯，蹭过他的手背🕯，像水草缠绕着游鱼🌨。

那只兔子被夹在他们之间🕯，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌨。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌨。”他也笑🕯，却没有松开她🌨。灯影摇曳🕯，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌨。窗外的风很轻🕯，吹得窗帘微微鼓起🕯，又落下🕯，像是大地在呼吸🌨。

他们没再说话🕯，只是靠在一起🕯，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌨。兔子安静地窝在她怀里🕯，耳朵垂下来🕯，遮住了半边脸🌨。而她的手🕯，始终被他轻轻握着🌨。

很久之后🕯，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕯，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕯，自己也顺势靠得更近了一些🌨。