夜色像一块厚重的天鹅绒🖍，把城市包裹得严严实实🕞。🛰空调嗡嗡地响🖍，冷气吹在姬小满的脖子里🖍，她却没来由地觉得燥热🕞。手机屏幕亮着🖍，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🕞。她本来想直接划走🖍，可手指像被什么东西拽住了🖍，悬在半空🕞。她甚至能听见自己的心跳🖍，咚🖍，咚🖍，咚🖍，像是在给某个荒唐的念头打节拍🕞。

她认识狂铁🖍，何止是认识🕞。他们搭档了整整三个赛季🖍，从星耀打到荣耀王者🖍，语音里除了报点就是互损🕞。她总说他是个莽夫🖍，只知道往前冲；他则反过来笑她🖍，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🕞。可每次团战🖍，他总会第一个开大进场🖍，把对面阵型搅得稀碎🖍，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🖍，就是这样一次次攒下来的🕞。

等待下载的时候🖍，她想起了那个雨夜🕞。两人困在一个屋檐下🖍，他身上冒着热气🖍，却把外套披在她肩上🕞。她抬头看他🖍，他的睫毛挂着水珠🖍，正低头盯着她🖍，眼神里有什么东西一闪而过🖍，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🕞。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🖍，风再大点就吹跑了🖍，以后得跟紧我🕞。”她嘴上骂他🖍，心里却像淋了一场甜雨🕞。

进度条走得很慢🖍，她盯着那串数字🖍，心里升起一种奇怪的期待🕞。她甚至想象过🖍，如果文件里真的是那些荤话🖍，她会不会立刻关掉？🏟可她又隐隐觉得🖍，那也许是他最后一次放肆了🕞。毕竟🖍，他从来都是个正经又别扭的人🕞。

下载完成🖍，她深吸一口气🖍，点开文件🕞。没有预想中的画面🖍，只是一段录音🕞。狂铁的声音有些沙哑🖍，像刚喝过酒：“我在机场🖍，准备去国外了🕞。本来想当面跟你说🖍，但怕你笑话我🕞。小满🖍，你是最好的搭档🖍，也是我……最放不下的人🕞。”停顿了好一会儿🖍，他又补了句：“训练很苦🖍，但我不会忘了你🕞。”她愣住🖍，眼泪毫无预兆地落了下来🕞。

她突然明白🖍，那个标题里的“吃”🖍，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🖍，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🕞。她握着手机🖍，仿佛能透过冰冷的机身🖍，触到他掌心的温度🕞。

第二天清晨🖍，她打开游戏🖍，他的账号已经注销了🕞。头像灰暗🖍，像一座沉默的碑🕞。她没有哭🖍，只是把那个文件悄悄收藏🖍，再没打开过🕞。她后来给他发过一条消息🖍，只有一个字：“好🕞。”没有问去哪🖍，没有说再见🕞。可她知道🖍，他一定懂🕞。因为那个字里🖍，藏着她不敢承认的喜欢🖍，和那个下载文件里🖍，他没说完的话🕞。