老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎍，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光♌。😨他站在门边🎍，手抬起来🎍，又放下🎍，喉结轻轻滚动♌。他告诉自己🎍，只是路过🎍，只是怕她没关好窗♌。可心里那根绷了许久的弦🎍，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下♌。

她开了门🎍，看到是他🎍，愣了一下🎍，随即侧身让他进来♌。屋里有一股淡淡的桂花香🎍，是白天她晒被子时撒的干花♌。他没有坐🎍，只是靠在门框上🎍，目光掠过她披散的长发♌。她的睡袍系得严严实实🎍，领口盖到锁骨🎍，却让整个房间的空气都变得粘稠起来♌。

“爸🎍，这么晚了🎍，有事吗？🥳”她的声音很轻🎍，像怕惊动什么♌。

他干咳一声：“给你送杯牛奶♌。见你灯还亮着♌。”他把手里的杯子放在桌上🎍，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫♌。她没说话🎍，低头看着那层乳白色的膜🎍，又抬头看他♌。两个人的视线在半空撞了一下🎍，同时闪开♌。

他知道自己不该来♌。这个念头在脑子里转了一整天🎍，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎍，又冒出来🎍，反反复复🎍，像院子里那只老钟的摆♌。他这一辈子向来规矩🎍，年轻时也顶着不少讲究🎍，没让人说过半句闲话♌。可偏偏到这个年纪🎍，心里头却生出一种不应当的念想♌。越是压着🎍，那念想越是生根🎍，扎得他夜里睡不着♌。

她也不是毫无察觉♌。有时她故意叫得很响：“爸🎍，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探♌。他每次都只应一声🎍，坐到餐桌旁🎍，筷子夹菜🎍，一言不发♌。她有时会在他面前漏出些困倦🎍，说最近老是做梦🎍，梦里走一条黑黢黢的巷子🎍，走不到头♌。他听完🎍，只说你被子盖薄了🎍，换床厚点的♌。

两人都在用沉默砌墙🎍，可墙缝里漏出的风🎍，比什么声音都刺骨♌。

那杯牛奶渐渐凉了🎍，表面结出一层薄薄的皮♌。她端起杯子🎍，喝了一小口🎍，低下头时🎍，刘海遮住了眼睛♌。他说：“早点睡吧♌。”转身要走🎍，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎍，她没抬头🎍，只盯着杯子：“你说🎍，人要是老做同一场梦🎍，是不是说明心里有事♌。”他静了很久🎍，最后说：“梦是乱的🎍，别当真♌。”

门轻轻合上♌。走廊里重新陷入黑暗♌。他回到自己屋里🎍，坐在床边🎍，看着窗外那轮月亮挂得极高🎍，一片云慢慢爬过去🎍，把月光遮了又放♌。他想🎍，明天还是把那本书还回去吧🎍，借口借来翻翻🎍，其实一页都没看进去♌。

而她在屋里🎍，把最后一口牛奶喝完🎍，灯灭了♌。黑暗里🎍，她听见自己的心在跳🎍，一下一下🎍，像隔壁老钟的秒针♌。她知道🎍，那扇门明天还会被推开🎍，也许深夜🎍，也许不是一个正当的理由♌。但她不打算说破♌。有些话一旦说破🎍，就再也收不回来了♌。

那座老宅依旧安静♌。只有秋夜的风🎍，把桂花香吹得满院子都是🎍，也把两个人各自压着的念头🎍，吹得忽远忽近♌。