天还没亮📶，老周就醒了💽。⁉他披上露出棉絮的袄子📶，提着一盏马灯走进牛棚💽。老牛卧在干草堆里📶，听见脚步📶，耳朵动了动📶，却没有起身💽。

“老家伙📶，又赖床了？〰”老周蹲下来📶，把马灯搁在墙角📶，伸手去理牛脖子上的毛💽。牛转过头📶，用舌头舔他的手背📶，粗糙而温暖💽。

这头牛跟了他十七年💽。十七年前它还是一头小牛犊📶，站在集市上被人挑来挑去📶，谁也不看一眼💽。老周走过去📶，看它眼睛湿漉漉的📶，不知为何心里一软📶，就掏钱买了回来💽。

从那以后📶，犁田、耙地、拉车、打场📶，牛都是他的伙伴💽。别人家换牛换了一茬又一茬📶，老周始终不换💽。他儿子在外面打工📶，寄回钱来叫他买拖拉机📶，说又省力又威风💽。老周把存折收起来📶，说：“我还没老到要机器伺候💽。”

其实他是舍不得牛💽。牛老了📶，他知道💽。犁地的时候📶，牛垡子比从前浅📶，喘气也比从前粗📶，有时候走两步就要停下📶，尾巴甩一下📶，像在说：缓一缓💽。

老周不催它💽。他坐在地头📶，从怀里摸出烟袋子📶，卷一支烟📶，慢慢抽💽。牛也站在那儿📶，低头啃一口地边的草📶，再抬头望一眼远山💽。一人一牛📶，就这样在晨光里沉默着📶，谁也不催谁💽。

村里有人笑他：“老周📶，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💽。你待它好📶，它对你好📶，这就叫相配💽。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💽。”

老周笑了笑📶，没再多说💽。

冬天的时候📶，雪封了山💽。老周把牛棚的草帘子又加了一层📶，半夜还要起来烧一锅热水📶，掺到料里头💽。喂牛吃豆饼📶，自己啃冷馍💽。他说人冷不要紧📶，牲口老了📶，扛不住💽。

有一天夜里📶，老牛忽然卧倒📶，再也站不起来💽。兽医来看了📶，说骨头老了📶，内脏也衰竭了📶，治不好💽。老周坐在牛棚里📶，一夜没睡📶，马灯烧干了油💽。

第二天清早📶，他煮了一锅稠稠的苞米糊📶，拌上盐📶，端到牛嘴边💽。牛已经吃不进去了📶，只喘气📶，浑浊的眼睛里映着他的影子💽。

老周伸出手📶，摸着牛的额头📶，说：“你走吧📶，我送你💽。”

牛闭上眼睛📶，像一片落叶📶，轻轻落了地💽。

后来人们看见老周在屋后山坡上📶，用手刨了一个坑📶，把牛埋了💽。他不让任何人帮忙📶，也不哭💽。埋完牛📶，他在旁边栽了一棵山楂树💽。

过了几年📶，山楂树长大了💽。每年七月📶，满树红苍苍的果子压弯枝头💽。老周坐在树底下📶，抽着烟📶，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💽。

有人问他📶，这辈子最得意的事是什么💽。

他说：“有头牛📶，和我配了一场💽。”

“配”这个字📶，他说得轻📶，像落在泥土里的一粒种💽。

风从山那边吹来📶，卷起几片叶子📶，又落下💽。人与牲口的相配📶，或许就是这样——没有契约📶，没有言语📶，只是一起走过许多个日夜📶，把对方的影子📶，走成了自己的影子💽。

这大概就是所有古老乡村里📶，人与牲口之间最深的秘密💽。