那年她二十七岁☦，在电影院门口卖票⬜。⭕每天看着形形色色的人买票进场☦，在黑暗中坐上两小时☦，又带着各色表情出来⬜。

他第一次来☦，是在一个下雨的傍晚⬜。票窗太小☦，他递钱进来时☦，指尖碰了一下她搁在台子上的手☦，两人都愣了一下⬜。他没有立刻走☦，站在雨檐下☦，点燃一支烟⬜。烟头明灭☦，像一盏微弱的灯⬜。

后来他常来☦，每次都坐后排的角落☦，散场时总是最后一个走⬜。她收拾票据☦，他就站在门口☦，把伞递过来：“你的伞骨断了☦，替你修好了⬜。”她接过伞☦，发现不仅断骨修好☦，连生锈的伞柄也磨得发亮⬜。

他们渐渐熟起来⬜。收工之后☦，他们在傍河的马路上散步⬜。谁也不说话☦，偶尔对视一眼☦，又各自移开⬜。有一回☦，一只手电筒的光照过来☦，是巡逻的工人⬜。他下意识挡在她身前☦，过了好久才松开手☦，两人都出了一身汗⬜。

那之后☦，他约她去对岸的县城看电影⬜。她没应☦，却也没拒绝⬜。第二天傍晚☦，她在码头看见他站在船头☦，手里拎着一袋橘子☦，神情像要出远门⬜。她也上了船☦，在中舱坐下☦，隔着帘子听他与船家说话☦，声音温柔得不像一个糙汉子⬜。

他们在县城的小剧场看了一部老电影⬜。屏幕上的人哭得肝肠寸断☦，她却在黑暗中悄悄笑了⬜。散场后☦，他在供销社买了一包青椒糖☦，塞进她口袋里：“甜的⬜。”她剥一颗☦，甜到心里发酸⬜。

这成了秘密⬜。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影⬜。她想就此打住☦，却总在第二天天色将暗时关上门☦，朝码头走去⬜。她告诉自己：只一夜☦，明晚就不再来了⬜。

这样重复了很多夜⬜。直到有一天☦，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人⬜。对方的目光像针☦，从她脸上滑到她的衣角☦，又滑到紧跟在她身后的他身上⬜。她心里那根弦☦，断了⬜。

流言像野草☦，一夜间蔓延⬜。小城不大☦，大家拿她的名字佐饭☦，说她跟野汉子跑了⬜。她丈夫没打她☦，只是把家里的相框全收起来☦，连结婚照也不留⬜。她也不解释☦，只搬出了那个家☦，在郊外租了一间瓦房⬜。

他来看过她一次☦，站在瓦房门口☦，手里没有伞☦，没有橘子☦，也没有糖⬜。他问：“你后悔吗？🔭”她低着头☦，很久才说：“你要是现在走☦，我就不后悔⬜。”他没有走☦，却也没敢留下⬜。那天夜里他敲过三次门☦，每次抬起手☦，又放下⬜。第三回敲响时☦，她把门开了一条缝⬜。他蹲在门槛上☦，眼眶通红⬜。

后来他还是走了☦，被调去更远的工地⬜。她听说他在那边结了婚☦，生了孩子⬜。她没有哭☦，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来☦，又放回原处⬜。

小城很快有了新的闲话☦，人们渐渐不再提她⬜。她在瓦房门口种了几株蜀葵☦，夏天开得又红又艳⬜。有人路过☦，问这是什么花⬜。她说：“喇叭花⬜。”其实不是⬜。

再见到他的消息☦，是很多年以后了⬜。邮递员送来一个没有署名的包裹☦，里面是一本旧日记☦，翻开来☦，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久☦，始终不敢光亮地牵一回你的手⬜。”日记里夹着一张褪色的电影票☦，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联⬜。

她握着那张票☦，在门外的蜀葵花下坐了很久⬜。花在风里摇☦，像在问她恨不恨⬜。她想了想☦，没有恨⬜。她把日记合上☦，收进衣柜☦，像一个女人收藏自己的青春⬜。

这段情史在外人嘴里是一段污点☦，在她心底却是一页独一无二的艳情⬜。她老去之后☦，常有人问她头发怎么这么早就白了⬜。她笑着答：“白在了一个人身上⬜。”那人是谁☦，她再也没说⬜。