办公室的冷气常年开得足◼，白炽灯把人照得没什么秘密🔌。🔠她是隔壁组的组长◼，比我大三岁◼，工作起来雷厉风行◼，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔌。那只杯子上贴着卡通贴纸◼，和她精致的西装外套有点不搭🔌。我第一次注意到她◼，是因为她在茶水间独自站了一会儿◼，对着窗外的云发呆◼，听到脚步声◼，迅速收回目光◼，露出职业性的微笑🔌。

她已婚的事◼，全公司都知道🔌。有人见过她先生来接她◼，开一辆白色SUV◼，她上车前会先绕到驾驶座那边◼，隔着车窗说几句什么🔌。她每天下班都很准时◼，很少参加集体聚餐◼，偶尔一次◼，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔌。那种带着家庭牵绊的从容◼，反而有种说不清的气场◼，让人不敢轻易靠近◼，却又忍不住想多看两眼🔌。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔌。那阵子她常来我工位◼，弯下腰用我的电脑查报表◼，发尾扫过我的手臂🔌。她让我帮她调整几个公式◼，语气自然而然◼，像对熟人一样🔌。有次她递给我一杯咖啡◼，说“顺便买的”◼，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔌。我忽然意识到◼，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔌。

那晚加班到接近十点◼，整层楼只剩我们两个🔌。她坐在我对面◼，摘下眼镜揉了揉鼻梁◼，突然说了句：“有时候真羡慕你◼，一个人自由自在🔌。”我抬起头◼，她的眼睛在灯光下有点湿润◼，但很快就被她笑着掩盖过去🔌。“别当真◼，我就是累了🔌。”她低头收拾东西◼，裙摆轻轻晃动◼，我看着她的侧影◼，喉头发紧🔌。

雨夜是在那个月之后🔌。那天她忘了带伞◼，站在公司门口的雨棚下◼，抱着手臂◼，显得有些无助🔌。我提出送她◼，她想了想◼，说“那你送我到地铁站吧”🔌。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低◼，几乎被雨声吞没🔌。车里很安静◼，她靠在座位上◼，手机不断亮起又暗下去🔌。她索性关了手机◼，轻声说：“今晚不想回去🔌。”我握方向盘的手紧了紧◼，没有回答🔌。那几分钟◼，我们没有再说一句话◼，但空气里有什么东西在无声地涨潮◼，漫过理性◼，漫过分寸🔌。

最后她把头靠向车窗◼，说：“前面路口左拐◼，到小区门口放我下来就好🔌。”我没有多问◼，照她说的做了🔌。车停稳后◼，她没立刻开门◼，而是在黑暗里沉默了一会儿◼，说：“谢谢你送我🔌。”然后车门打开◼，她撑起伞走进小区◼，背影有些单薄🔌。我坐在车里◼，看着她消失在门禁后◼，才慢慢发动引擎🔌。

后来◼，工作调整让我们不再有那么多交集🔌。她依旧是那个戴婚戒的组长◼，在会议上侃侃而谈◼，在茶水间泡枸杞茶🔌。只是有次我生日◼，她在我桌上放了一张白色便签◼，上面用她工整的字迹写着：“保持距离◼，是对彼此最大的尊重🔌。”我读了好几遍◼，然后把它收进抽屉🔌。到底什么是滋味？🤡我想◼，就是那种知道它存在◼，却永远不会去尝的味道🔌。办公室的白炽灯依然亮着◼，她依然坐得笔直◼，一切如常◼，只有心底某个角落◼，在见到她的时候◼，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔌。