早上七点的阳光透过窗帘缝▪，在床沿上划出一道窄窄的光🗒。🎴林薇睁开眼▪，头有点疼▪，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🗒。她侧过头▪，身边已经没有人了▪，只有枕头上一道浅浅的凹痕▪，说明那个男人走得匆忙🗒。她记不起他的名字▪，只记得他在黑暗中急促的呼吸▪，以及她自己的心▪，跳得有些失真🗒。

她翻身坐起来▪，抓起手机▪，时间是七点二十🗒。屏幕上没有未读消息▪，没有打招呼▪，没有“下次见”🗒。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录▪，然后走进浴室🗒。热水从头顶浇下来▪，她闭着眼睛▪，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗▪，还有那一夜温存之后的空虚🗒。

十年前▪，她不是这样的🗒。上大学的时候▪，她谈过一场认真的恋爱▪，以为牵了手就能走到结婚🗒。后来分手了▪，她哭了一个月▪，然后就再也不肯让自己陷进去🗒。她开始频繁地出入夜店▪，和不同的男人上床▪，享受那种不用交换心事的快乐🗒。有人骂她下贱▪，她无所谓🗒。反正身体是自己的▪，怎么挥霍都是自由🗒。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🗒。就像此刻▪，她站在空荡荡的镜子前▪，看着脖子上那块口红印▪，手指轻轻擦过▪，痕迹淡了▪，但心里那道看不见的痕迹▪，却越来越清楚🗒。她不知道自己在追寻什么▪，也许只是想要在某个瞬间▪，被人用力地抱住▪，而不是只在床上被需要🗒。

中午▪，她回到公司上班🗒。同事和她说话▪，她笑得得体▪，像什么都没发生过🗒。只有她自己知道▪，桌下的手指在微微发抖🗒。下午开会的时候▪，她的手机屏幕亮了一下▪，是另一个号码发来的消息：“今晚▪，还来吗？♌”她盯着那行字看了很久▪，终于按下锁屏键▪，将脸转向窗外🗒。

下班后▪，她没有回家▪，也没有回消息▪，而是走进一家以前很少去的小书店🗒。她没有买书▪，只是在那里站了很久▪，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🗒。她忽然想起▪，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚▪，那时的心跳和现在完全不同🗒。她走出书店时▪，天已经黑了▪，霓虹灯又亮起来▪，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🗒。她裹紧风衣▪，走得很慢▪，却还是朝着酒吧的方向去了🗒。

也许她还需要一点时间▪，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🗒。至少在这一刻▪，她依然愿意让自己滑进夜色▪，让陌生的手牵住她▪，直到再次天亮🗒。这不仅仅是因为欲望▪，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🗒。她这样想的时候▪，嘴角弯了一下▪，没有笑▪，只是习惯🗒。