深山古寺🛢，雨雾低垂🛩。🚡殿内烛火摇曳🛢，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🛩。圣僧闭目坐在蒲团上🛢，手中捻着佛珠🛢，口中念念有词🛩。可他的眉间却压着一道深痕🛢，像是压着千钧的业火🛩。她的脚步很轻🛢，还是惊动了他🛩。他睁开眼🛢，那一瞬🛢，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🛩。

她本是山下的舞女🛢，为避雨误入佛堂🛩。传闻中🛢，这位圣僧出身草莽🛢，半路出家🛢，身高八九尺🛢，肤色如铁🛢，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🛩。她原以为不过是荒村野话🛢，直到看见他的手掌——那掌宽大🛢，骨节粗粝🛢，指腹覆着厚茧🛢，随意搭在膝上🛢，却像压着一头随时会醒来的困兽🛩。

“施主🛢，”他开口🛢，嗓音沙哑🛢，像砂纸磨过石板🛢，“雨停了就走吧🛩。”她没应声🛢，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🛩。杖身比寻常人用的粗了一圈🛢，被摩挲得油亮🛢，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🛩。她鬼使神差地问：“大师🛢，这根杖🛢，有多重？📺”他淡淡看她一眼：“六十四斤🛢，浸过血🛩。”

她心头一跳🛩。他起身🛢，袈裟半垂🛢，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🛢，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🛢，贴在铜色的肌理上🛢，衬得整个人越发悍野🛩。他走近两步🛢，她下意识后退🛢，背抵上冰冷的门板🛩。他伸出手🛢，不是推拒🛢，而是绕过她耳侧🛢，将敞开的门带上🛩。指尖擦过她鬓角🛢，那温度烫得她缩了一下🛩。

夜雨更急🛩。他没有催她走🛢，反而在案前坐下🛢，变戏法似的取出一只粗陶碗🛢，倒满酒🛩。酒气辛辣🛢，混着他身上淡淡的檀香味🛢，成了一种奇异的气息🛩。“大师也喝酒？”她问🛩。他笑了笑🛢，笑容里没有出家人的清冷🛢，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🛢，酒肉是活着的🛩。”他把碗推过来🛢，“暖一暖🛩。”

她接过碗🛢，仰头喝了一口🛢，辣得眼眶发红🛩。他看着她🛢，忽然伸手🛢，拇指蹭过她唇角🛢，擦掉一滴酒渍🛩。那指腹的触感又硬又烫🛢，像烧红的铁🛩。她浑身一僵🛢，他却已经收回手🛢，低头看着自己掌心的粗茧🛢，语气很轻：“我修了二十年🛢，压不住一个念头🛩。”

她听懂了那“念头”是什么🛩。烛火一跳🛢，他吹灭了灯🛩。黑暗里🛢，只有彼此急促的呼吸🛩。他的手掌覆上她的后颈🛢，力道沉甸甸的🛢，不轻不重地摩挲🛩。她仰头🛢，触到他胸膛——隔着粗布🛢，那里的心跳如擂鼓🛢，热力一阵阵透出来🛩。窗外风雨大作🛢，他低低叹了一声🛢，像是认命🛢，又像是终于放任了什么🛩。

这一夜🛢，古寺的钟没有响🛩。只偶尔有风撞破窗纸🛢，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🛩。天亮时🛢，她独自离开🛢，枕边留下一串褪色的佛珠🛩。他坐起身🛢，捡起那串珠子🛢，指腹一粒一粒捻过🛢，终于停在佛头处🛩。窗外的雨已经停了🛢，朝阳斜斜照进来🛢，落在他赤裸的肩头🛢，那道旧疤像是烧红的烙铁🛩。他忽然笑了🛢，极低地说了一声：“逃不过🛩。”