水汽氤氲的浴室✊，灯影昏黄✊，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐐。💳她刚冲完澡✊，裹着浴巾站在镜前擦头发✊，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客✊，一个二十来岁的年轻人🐐。

房子是她和丈夫租的两居室✊，丈夫常年在外地跑工程✊，几个月才回来一次🐐。前阵子她嫌空着的一间房浪费✊，就挂了个招租信息✊，不久✊，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐐。他刚毕业没多久✊，在附近一家公司做设计✊，礼貌、安静✊，房租总是很准时🐐。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐐。厨房里她穿着吊带睡衣煮面✊，他撞见✊，目光不知道该往哪里放✊，匆匆退出去✊，还碰翻了门口的鞋架🐐。她当时觉得好笑✊，也有点过意不去✊，晚上特意敲他门✊，递了一盘切好的水果过去🐐。他接的时候指尖微微蜷着✊，耳根红得透明🐐。

她并未多想🐐。年轻人认生✊，日子久了自然就自然了🐐。

直到那个傍晚🐐。浴室灯坏了✊，她本想简单冲个凉✊，门便只虚掩着🐐。热水哗哗浇下来✊，她闭着眼✊，任由雾气包裹全身🐐。正是水声最响的时候✊，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口✊，视线与她撞个正着✊，整个人像被烫到一样定在那里🐐。

她惊叫一声✊，慌忙抓过浴巾围住自己🐐。他连声道“对不起”✊，脚下一滑✊，撞了一下门框✊，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐐。隔着一扇门✊，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声✊，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐐。

她慢慢蹲下来✊，把脸埋在掌心里✊，羞恼得耳根发烫🐐。她想打电话跟丈夫说✊，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢✊，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐐。

那天夜里✊，她翻来覆去睡不着✊，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影✊，和他眼底藏不住的慌乱🐐。她翻了个身✊，把脸埋进枕头✊，暗暗骂自己不要脸🐐。

第二天早上✊，她推开门✊，门口放着一盏新的台灯✊，底下压了张便条：“浴室灯已换好✊，抱歉昨晚的冒失🐐。”字迹端正✊，像是练过字🐐。她拾起来✊，看了眼他紧闭的房门✊，把那便条折好✊，收进了抽屉🐐。

从那以后✊，两个人之间的空气变得微妙🐐。他依旧礼貌地打招呼✊，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应✊，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐐。厨房里擦肩而过✊，他递过碗筷✊，指尖偶尔碰到她的手背✊，两个人都会本能地缩一下✊，再装作若无其事地岔开话题🐐。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐐。如果浴室门亮着灯✊，她就在客厅多坐一会儿✊，等水声停了再起身🐐。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静✊，特地等她出来✊，说一句“早点休息”🐐。

有一晚她加班到九点半✊，回来时浴室里还飘着热气✊，地面微湿✊，他的浴巾搭在架子上🐐。她走进去✊，顺手把浴巾挂正✊，却看见洗手台上放着一瓶身体乳✊，是新的✊，标签还贴在瓶底🐐。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干✊，这款据说不错🐐。”

她拿起那瓶身体乳✊，拧开闻了闻✊，是淡淡的茉莉花香🐐。那一瞬间✊，说不上是暖意还是别的什么✊，漫上心头🐐。她把纸条也收进抽屉✊，和之前那张并排放在一起🐐。

日子一天天过去✊，浴室的那道门依旧虚掩着✊，不再上锁✊，却也没有人贸然推开🐐。每个夜晚她关掉花洒✊，总能听见门外有脚步声停一停✊，又轻轻走远🐐。她站在镜前慢慢擦干头发✊，望着雾气散去的玻璃里自己的脸✊，嘴角弯了弯🐐。

仿佛什么都没有发生🐐。又仿佛✊，什么都发生了🐐。