夜晚的这座城市🚤，像一张铺开的丝绒幕布🚤，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🚤，折射出暧昧的色泽⏫。🌲林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🚤，手指轻轻敲着方向盘🚤，目光越过挡风玻璃🚤，落在酒店门口那道纤细的身影上⏫。

她叫小禾🚤，是朋友介绍来的模特🚤，刚满二十岁🚤，眉眼间还带着未褪干净的青涩⏫。林跃见过太多这样的女孩🚤，她们从不同的城市涌进这里🚤，穿着高跟鞋和短裙🚤，眼神里既写着戒备🚤，也写着某种跃跃欲试的渴望⏫。他按下车窗🚤，对着她抬了抬下巴⏫。

“上车吧⏫。”

小禾犹豫了一下🚤，弯下腰看了他一眼⏫。车内光线昏暗🚤，男人的脸庞轮廓分明🚤，嘴角挂着淡淡的笑意🚤，既不急切也不冷淡🚤，像是笃定她一定会来⏫。她拉开车门坐了进来🚤，一股淡淡的木质香水味裹住她⏫。

车子没有开远🚤，只是绕到江边一处私密的会所⏫。林跃刷卡开门🚤，套房里灯光柔和🚤，落地窗外是城市的万家灯火⏫。他把外套随意搭在沙发上🚤，转过身看她⏫。小禾站在玄关处🚤，手里攥着那个小包🚤，指尖微微发白⏫。

“紧张？🥝”林跃问🚤，语气带着一点戏谑⏫。

小禾摇了摇头🚤，但嘴唇抿得很紧⏫。他走过去🚤，没有急着碰她🚤，而是从酒柜里倒了两杯酒🚤，递了一杯给她⏫。酒液在杯子里摇晃🚤，她喝了一口🚤，呛得轻咳起来⏫。他笑了🚤，伸手替她理了理肩上的碎发⏫。

“慢慢来🚤，我又不会吃了你⏫。”

这句话反倒让小禾放松了一些⏫。她抬起眼睛看他🚤，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🚤，反而有一种居高临下的耐心⏫。她知道他是谁🚤，家里的公司做得很大🚤，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🚤，可真正接触下来🚤，他似乎比那些照片里沉稳得多⏫。

他们坐在沙发上聊了一会儿🚤，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友⏫。小禾答得有一搭没一搭🚤，林跃也不逼她🚤，他自己喝着酒🚤，偶尔侧过头看她🚤，眼神里带着一种审视猎物的玩味⏫。

不知道过了多久🚤，小禾把空杯放在茶几上⏫。林跃放下自己的杯子🚤，伸出手🚤，掌心朝上🚤，等着她⏫。这一次🚤，她没有再把目光移开🚤，而是慢慢把手放进他的掌心⏫。他握住了🚤，指尖带着一点酒意的温热⏫。

灯没有全部熄灭🚤，只调暗了主灯🚤，留了一盏落地灯⏫。光影挂在两个人身上🚤，像蒙了一层薄薄的金纱⏫。林跃的动作不粗暴🚤，甚至算得上温柔🚤，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感⏫。小禾仰头看着天花板🚤，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🚤，一起一伏⏫。

凌晨两点🚤，窗外下起了雨⏫。雨丝斜斜打在玻璃上🚤，把远处的灯火晕成一团团模糊的光⏫。小禾侧躺着🚤，林跃的手搭在她腰侧🚤，没有睡着🚤，也没有说话⏫。他低头看她🚤，她的睫毛低垂🚤，呼吸渐渐平稳下来⏫。

“明天晚上还来吗？”他问🚤，声音低得像是自言自语⏫。

小禾没有回答🚤，只是往他怀里缩了缩⏫。林跃笑了一声🚤，扯过被子盖住她肩头⏫。在这个城市里🚤，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🚤，谁也说不清哪一个更真实⏫。