江南的秋天来得慢🛫，风里还带着桂花的余味🐸。🐭沈家老爷已经是五十开外的年纪🛫，早年丧妻🛫，儿女都在外地🛫，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐸。镇上的人都说沈老爷精明🛫，也有人说他年轻时风流债不少🛫，如今虽然收敛了些🛫，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐸。

柳娘是绸缎庄的老板娘🛫，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🛫，一年里有大半年不在镇上🐸。她来沈家茶楼听戏🛫，往往是一个人🛫，坐在二楼靠窗的位置🛫，手里攥着帕子🛫，眼睛看着台上的戏文🛫，心思却不知飘到哪去🐸。沈老爷第一次留意到她🛫，是她低头捻茶盖的时刻🛫，那一段露出的腕子🛫，白得像月光🐸。

两人并没有立刻搭话🐸。只在一个傍晚🛫，戏班子唱完了《游园惊梦》🛫，茶客们纷纷散去🛫，柳娘落了东西🛫，一只小荷包🐸。沈老爷拾到了🛫，隔日让茶楼的小伙计送回🛫，顺带夹了一张纸条🛫，写着“城南槐树下🛫，有茶可吃”🐸。就这几个字🐸。

柳娘究竟是去了🐸。不知是好奇还是闷得慌🐸。城南那间小院🛫，是沈老爷早年为养病买的🛫，平日只有一个老婆子打扫🐸。院里种着一棵老槐树🛫，枝叶浓密🛫，遮住了大半个天🐸。柳娘进门时🛫，沈老爷正蹲在树下🛫，拿着水瓢浇花🐸。抬头看见她🛫，也没笑🛫，只说了句：“来了🐸。”然后引她进屋喝茶🛫，不再多话🐸。那日午后🛫，阳光从窗棂间漏进来🛫，照在青砖地上🛫，两人说了一下午闲话🐸。后来渐渐熟稔🛫，柳娘每隔十来日就来一回🛫，两人像老友🛫，又似乎不止是老友🐸。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐸。沈老爷年岁大了🛫，举止反倒比年轻时更沉稳🛫，他替她续茶🛫，替她剥桂圆🛫，也会在雨天留她多坐一阵🐸。柳娘帮他缝补旧衣裳🛫，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐸。那股情意藏在眉目之间🛫，像穿过纱窗的风🛫，摸不到🛫，却凉丝丝的🐸。也有过几次🛫，天晚了🛫，柳娘没有立刻走🛫，院子里便早早熄了灯🐸。树影落在窗纸上🛫，谁也不知道里面是沉默还是叹息🛫，只知道次日柳娘走了以后🛫，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🛫，坐上很久🐸。

这段关系维持了将近两年🐸。后来郑掌柜在省城建了分号🛫，要接柳娘一同过去🐸。临走前她来辞行🛫，坐在那把常坐的椅子上🛫，没怎么说话🐸。沈老爷站在她身后🛫，递过去一只木匣子🛫，里面是一支老银簪🛫，簪头是朵半开的茉莉🐸。柳娘走了以后🛫，小院再次落锁🛫，沈老爷再也没有去过🐸。只是每到入秋🛫，他会让人采一把新桂花🛫，放在茶楼的桌上🛫，也不喝🛫，就闻闻🐸。镇上的人说他老了🛫，开始念旧🐸。只有他自己知道🛫，他念的不是旧🛫，是一个人🐸。