她们四个人站在包厢门口的时候🟠，我还没意识到今晚会变成什么样💕。🔭灯光从头顶洒下来🟠，昏暗得只能看清轮廓🟠，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🟠，空气里有浓重的香水味和烟味💕。她们说🟠，毕业前最后一聚🟠，总要玩点不一样的💕。我笑了笑🟠，坐在沙发最边上💕。

最先开口的是坐在我左边的女生🟠，她剪了短发🟠，耳垂上一枚银色耳钉反着光💕。她把酒杯递到我嘴边🟠，说🟠，别扫兴🟠，先喝一口💕。其他三个跟着起哄🟠，一只手搭在我肩上🟠，另一只手拨弄着我的头发💕。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🟠，带着凉意🟠，又像是带着某种试探💕。

后来不知道谁关了主灯🟠，只留下一盏很小的橙色壁灯💕。她们开始玩转瓶子🟠，每次停到我面前🟠，就有人笑着提出一个惩罚💕。起初是喂酒、讲真心话🟠，后来她们越靠越近🟠，有人用手掌心按住我的膝盖🟠，隔着薄薄的布料慢慢收紧💕。我听见自己心跳的闷响🟠，像是被按进了一团棉花里💕。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🟠，笑着说🟠，别怕🟠，我们不会吃了你💕。视线被遮住后🟠，其他声音变得格外清晰🟠，有细微的笑声🟠，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🟠，还有杯沿碰撞的轻响💕。我感觉到几个人同时坐到我两侧🟠，有人掐住我的手腕🟠，有人把下巴搁在我肩上🟠，温热的气息扫过耳廓💕。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏💕。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🟠，碰到腰带环时轻轻一勾🟠，然后又缩回去💕。另一个人在我耳边低声说了句什么🟠，我没听清🟠，只感觉到一阵局促的痒💕。我的呼吸变得很不平稳🟠，但她们并不急着推进🟠，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🟠，仿佛在欣赏什么有趣的表情💕。

那晚最具体的记忆🟠，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🟠，随即被另一只手拨开💕。她们笑着争论谁该继续🟠，声音黏腻得像融化的糖💕。我把头靠在沙发靠背上🟠，眼睛被丝巾蒙着🟠，什么都看不见🟠，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🟠，慢慢化开🟠，又慢慢失去形状💕。

后来有人解开丝巾🟠，光线刺得我眯起了眼💕。她们散坐在各处🟠，有的补妆🟠，有的发消息🟠，嘴角都挂着心满意足的笑💕。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🟠，只是我一个人的幻觉💕。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🟠，说🟠，该走了🟠，下次再玩💕。她们鱼贯而出🟠，高跟鞋声在走廊里渐远💕。

我独自坐在包厢里🟠，空调吹得皮肤发冷💕。茶几上还剩半瓶酒🟠，杯沿留着口红印💕。我想🟠，刚才那一整段荒唐的触碰🟠，其实没有一个人真的动情🟠，她们只是在玩一场关于权力的游戏🟠，而我恰好是被选中的道具💕。但奇怪的是🟠，我并不觉得被伤害🟠，反而有一种被彻底注视过的战栗感🟠，像深夜路过的暴雨🟠，淋湿了才明白自己原来也在期待💕。

这件事我没跟任何人提过💕。女同学们很快各自去了不同的城市🟠，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作💕。只有我知道🟠，在那个昏暗的包厢里🟠，她们曾用眼神、指尖和低语🟠，把一个男生拆成很多碎片🟠，又笑着拼了回去💕。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🟠，被玩笑包裹着🟠，也被遗忘包裹着💕。