搬到这座老小区的时候💻，正是五月末🗳。🟪楼道里飘着淡淡的饭香💻，我搬着行李箱上楼💻，听见脚步声💻，抬头就撞见了那个女邻居🗳。她穿一件浅蓝色家居裙💻，拎着刚买的菜💻，冲我微微一点头🗳。那笑容很轻💻，像黄昏前最后一缕光🗳。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💻，蹲着拨弄月季💻，有时只是发呆🗳。她的侧脸很好看💻，但更惹眼的是那种安静🗳。有次我在窗口看她💻，她忽然抬头💻，远远地朝我笑了笑💻，我竟有点慌张地拉上窗帘🗳。

真正认识是在一场雨里🗳。我跑回单元门口💻，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🗳。我顺口问要不要帮忙💻，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🗳。”她侧身走进楼道💻，留下淡淡的洗衣粉气味🗳。那天我注意到💻，她左脚有些跛💻，步子却走得很稳🗳。

后来在电梯里聊几句💻，才知道她是一所中学的美术老师💻，丈夫在远方城市工作💻，孩子跟着外婆💻，所以她常常一个人住🗳。她说话语气很平💻，像在讲别人的事🗳。我怕她多心💻，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🗳。”她笑了：“那是我妈留给我的🗳。”

有次深夜加班回来💻，路灯坏了🗳。单元门口💻，她端着一个保温杯站在那儿🗳。“吓了一跳吧？🥌”她笑着递过来💻，“柠檬茶💻，加了蜂蜜🗳。刚才看你办公室灯亮💻，猜你还没吃饭🗳。”我接过来💻，杯壁带着温润的暖意🗳。她没多说什么💻，转身往上走💻，背影被灯光拉得很长🗳。那茶喝着有点苦💻，又有淡淡的甜🗳。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💻，算是回礼🗳。她从不问是不是我放的💻，只会在经过时💻，眼睛弯一弯🗳。我们保持着恰到好处的距离💻，像两棵相邻的树💻，阳光偶尔交叠💻，根却不相缠🗳。

又个周末💻，我在阳台看见她蹲在楼下💻，教一个小女孩画蝴蝶🗳。女孩举着水彩笔💻，她蹲在旁边手把手画🗳。阳光斜斜地照💻，蝴蝶影子落在墙上💻，像要飞起来🗳。我忽然想💻，关于这个漂亮的女邻居💻，我知道的其实很少🗳。但能远远地看见她这样笑着💻，就已经是这个夏天最好的事了🗳。

后来我再喝柠檬茶时💻，总会想起那晚的灯光🗳。她一直住在楼上💻，我依然不知道她的名字🗳。但有些温暖不需要名字💻，只需要你记得那杯茶的温度🗳。