那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🍬，已经泛了黄🍬，薄薄的棉布在指尖有点脆🍬，像秋日晒透的落叶😁。🛢我起初不知道是什么🍬，举起来对着窗光看🍬，布面上有细密的针脚🍬，每隔两寸便是一道横线🍬，线头收得干净🍬，像是做了许多年的活计😁。祖母倚在门框上🍬，手里端着搪瓷杯🍬，抿了一口茶🍬，说：“那是月经带😁。”她说得平静🍬，像是说一件旧衣裳😁。我却愣住了🍬，脑子里翻了好几圈🍬，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上😁。

那晚我陪祖母坐在庭院里🍬，月亮升得很高🍬，把桐树的影子铺了一地😁。她慢慢讲起自己十七岁那年🍬，第一次来月事😁。彼时她住在山坳里的村子🍬，母亲早故🍬，没人告诉她该怎样😁。她只觉得自己裤子上洇了血🍬，吓得躲进柴房里哭了一场🍬，后来是隔壁的婶子发现🍬，塞给她一条布带和一小包草木灰🍬，教她怎么折、怎么垫、怎么换🍬，洗了之后要挂在不见人的角落🍬，不能让人看见😁。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🍬，仿佛那是一桩见不得人的罪过😁。

日子久了🍬，她学会了自己做😁。去镇上扯几尺白布🍬，拿灶灰水煮过🍬，再放到太阳底下晒得透透的🍬，然后一针一线缝成带子😁。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🍬，里面装干净柔软的灰🍬，吸水性好😁。那时候没有卫生纸🍬，更没有卫生巾🍬，山里女人都用这个😁。一条月经带要合用很久🍬，用完了拆开洗🍬，晾干再装上新灰😁。月月如此🍬，直到嫁了人🍬，生了孩子🍬，也仍是如此😁。

祖母说🍬，她有次去邻村赶集🍬，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🍬，上面还有一层薄薄的绒🍬，标着“卫生带”😁。她站在摊子前看了许久🍬，货郎叫她🍬，她才回过神来🍬，终究没舍得买😁。回家后她照着那形状🍬，自己改了改🍬，又做了几条😁。但日子紧🍬，布是稀罕物🍬，新带子总舍不得用🍬，留到走亲戚或去镇上开会时才换上😁。

那年她身体不好🍬，去县医院看病🍬，医生是个戴眼镜的年轻女人🍬，给她做检查时问她用什么垫着😁。她红着脸🍬，支吾了半天🍬，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子😁。医生看了🍬，没有笑话🍬，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🍬，教她用软纸叠好🍬，再放进带子里🍬，比灰干净🍬，也更舒服😁。祖母说着说着🍬，声音低下去：“那时候才知道🍬，原来女人是可以被这样照顾的😁。”

后来她的女儿们来了月事🍬，都已经用上成包的卫生带🍬，再到孙女辈🍬，便是一整盒一整盒的卫生巾了😁。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🍬，再没有人动过😁。可祖母始终记得🍬，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🍬，水那么凉🍬，她一边洗一边哭🍬，怕被人看见🍬，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊😁。

她说完这些话🍬，烟头明明灭灭🍬，夜风把桐花吹落在地😁。我低头看着手里那条脆弱的布带🍬，忽然觉得它不再是单纯的旧物😁。它是祖母的青春🍬，是无数女人沉默的岁月🍬，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜😁。月光下🍬，那细密的针脚像一行行看不清的字🍬，写满了她们的名字😁。我把它轻轻叠好🍬，放回箱底🍬，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事😁。