她推开那扇半掩的木门时🏆，正是夜里十一点🔜。💦老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏆，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🔜。他坐在最暗的位置🏆，手指绕着杯沿慢慢画圈🏆，抬眼看见她🏆，喉结轻轻动了一下🏆，没有说话🔜。

她走过去🏆，在他对面坐下🔜。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏆，折角处停在一首写暮色的诗🔜。她伸手去翻🏆，他却忽然覆上她的手背🔜。掌心灼热🏆，带着一点未干的酒渍🔜。她没有抽开🏆，只是抬眸看他🏆，眼尾漾开一抹笑🏆，像夜风里晃动的烛火🔜。

“好久不见🔜。”他声音低哑🏆，像隔着一层雾🔜。她轻轻点头🏆，指尖在他掌心里蜷起又松开🔜。吧台后的电视放着旧电影🏆，男女主在雨里接吻🏆，声音被调得很小🏆，只剩下流动的水光和模糊的喘息🔜。他们之间的空气却比画面更烫🔜。

他问她要不要换个地方坐🔜。她站起来🏆，裙摆擦过他的膝盖🏆，留下一阵若有若无的茉莉香🔜。他跟着起身🏆，在她身后半步的距离🏆，目光落在她露出的后颈🏆，那里有一小片被灯光照亮的细绒🔜。他想起多年前的某个夏夜🏆，她也是这样走在他前面🏆，只是那时他们还会笑闹着牵手🏆，此刻却只是沉默地跟着🔜。

穿过走廊时🏆，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🔜。他忽然伸手拉住她的手腕🏆，把她轻轻抵在墙边🔜。她的背贴上冰凉的木框🏆，胸口却起伏得厉害🔜。他低头🏆，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏆，气息像被火燎过：“你今晚不该来🔜。”她仰起脸🏆，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😑”他没有回答🏆，只是把额头抵在她肩上🏆，像很久以前那样🏆，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🔜。

那晚之后🏆，他们再也没有见面🔜。但每当她走过那间酒馆🏆，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏆，以及他指尖那一点固执的温热🔜。有些秘密不需要说破🏆，就已经在身体里长出藤蔓🏆，在每一个失眠的夜里🏆，轻轻缠绕上来🔜。