搬进这栋老公寓的第三个月🔣，我才注意到对门住着一位少妇💶。📥她总穿一件米色家居服🔣，头发松松挽成髻🔣，楼道里遇见时会浅浅一笑💶。她的丈夫似乎常年在外🔣，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔣，钥匙在锁孔里转动良久🔣，有时是清晨🔣，高跟鞋敲着地面远去💶。

我们的交集始于一次水管爆裂💶。她慌慌张张敲我的门🔣，水从她身后漫出来🔣，我帮她关了总阀🔣，又找了工具修好💶。她递来一杯温热的茶🔣，说：“一个人住🔣，什么都要自己扛💶。”那时我才看清她眼角的细纹🔣，和掌心上薄薄的茧💶。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔣，我在楼下便利店给她带袋盐💶。见面点头🔣，寒暄几句🔣，仅此而已💶。直到那个停电的夏夜💶。

整栋楼陷入黑暗🔣，蝉鸣聒噪💶。她来敲门🔣，手里捏着一截蜡烛🔣，说怕黑💶。我让她进来🔣，把窗帘拉开一半🔣，月光斜斜地铺进来💶。她坐在沙发的另一头🔣，烛火在她脸上跳动着暖色💶。我们聊起各自的老家🔣，聊起童年夏夜的光景🔣，声音不自觉地放低🔣，像是怕惊扰了那份安静💶。

不知什么时候🔣，她靠了过来🔣，发梢蹭过我的肩膀💶。我没有躲🔣，而是伸手揽住她💶。她的身体微微一僵🔣，随即放松下来🔣，轻轻靠进我怀里💶。没有多余的话语🔣，呼吸在暗处交融🔣，那截蜡烛燃尽时🔣，我们倒在了地毯上💶。

之后并没有约定🔣，却成了某种默契💶。她会在晚归时发来一条消息🔣，我便留一盏灯💶。有时是深夜🔣，她会无声地进来🔣，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔣，把彼此一点点打开💶。没有承诺🔣，也没有追问🔣，只是在那些时刻🔣，用身体确认某种真实的存在💶。

这是第五次💶。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔣，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔣，问：“我是不是很坏？🔵”我说：“是我坏💶。”然后我们都笑了🔣，笑声融进夜色🔣，像雨水渗进墙缝💶。

我们从不谈未来💶。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔣，我便安静地退回自己那一边💶。隔着薄薄一堵墙🔣，能听见她的笑声、争吵声🔣，以及一切归于平静后的寂静💶。但我知道🔣，当黑暗降临时🔣，她会来敲那扇门🔣，而我永远会为她留着💶。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔣，在彼此身上寻找一点温度💶。但那温度是真实的🔣，哪怕天亮之后🔣，我们依然是对门而居的陌生人💶。