那一年夏天😧，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⛽。🥾祖母刚过六十岁😧，头发还不到全白😧，缠着一圈深蓝色的头巾⛽。她抬头看我😧，眼睛弯起来😧，叫我的小名⛽。我放下行李走过去😧，她伸手替我擦额角的汗😧，指尖粗糙😧，却带着一种很老的温软⛽。

祖母是从小带我长大的人⛽。父亲常年在外😧，母亲走得更早😧，我全部的童年都系在她围裙的带子上⛽。后来我去城里读书😧，一年只回来一两趟😧，每次见她😧，都觉得她又瘦了一点⛽。这一回😧，她的背明显驼了😧，走路时脚掌擦着地面😧，像怕惊动什么似的⛽。

那天夜里😧，老屋停电⛽。我点起一根蜡烛😧，坐在她床边的矮凳上⛽。她披着那件洗得发白的斜襟衫😧，慢慢和我说话😧，讲我小时候发高烧😧，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⛽。烛光一跳一跳😧，她侧脸的皱纹像河床的纹路⛽。我忽然意识到😧，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😧，而是一个独自生活了很久的女人⛽。

我说😧，祖母😧，今晚我陪你睡吧⛽。她愣了一下😧，笑起来😧，说你这孩子⛽。我躺到她身边😧，窄窄的木板床发出吱呀一声⛽。她身上有樟脑和旧棉布的气味😧，比我记忆里的淡了许多⛽。她侧过身😧，替我掖了掖被角😧，手停在我肩膀上⛽。我没有动😧，她也没有收回去⛽。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😧，屋里重新安静下来⛽。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⛽。只是天快亮时😧，我醒来😧，发现她的头靠在我臂弯里😧，睡得像个孩子⛽。晨光从窗缝漏进来😧，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⛽。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😧，是我血脉上最近的亲人⛽。可那一刻😧，我也清清楚楚地看见😧，她是一个被时间遗忘的女人⛽。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😧，带着泥土和露水的气味⛽。我轻轻把她的头放回枕头上😧，起身去烧水⛽。水壶在炉子上响起来时😧，我听见她在屋里咳嗽了一声⛽。那一瞬间😧，我决定把那个夜晚咽下去😧，永远不说⛽。

后来我回了城😧，偶尔给她打电话⛽。她总说😧，回来吧😧，被子都晒好了⛽。我没有再在她床边睡过⛽。有些界限😧，一旦心里清楚😧，就再也跨不过去了⛽。她六十岁那个夏天😧，像一枚旧顶针😧，被我们同时收进了抽屉的最底层⛽。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😧，火苗摇摇晃晃😧，照着她垂下的眼角⛽。我们没有越界😧，也没有告别😧，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⛽。