出差的消息是在周二的早上发来的🚆。🛬我站在玄关😋，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😋，拉链合拢时发出短促的声响🚆。他把门钥匙搁在鞋柜上😋，回头冲我笑一笑：“得四五天😋，你自己照顾好自己🚆。”我点点头😋，还没来得及叮嘱😋，门便轻轻带上了🚆。

屋子里忽然安静下来🚆。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😋，都像被吸走了一样🚆。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😋，和挂钟的“滴答”🚆。我端着茶杯站在窗前😋，看到楼下他的车慢慢驶出小区😋，才意识到这两天真的要一个人过🚆。

中午我学着他的样子给自己做饭😋，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😋，切丝😋，和肉片一起炒🚆。又煮了一碗面😋，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🚆。没有人催😋，也不用思考第二个人想吃什么😋，这种自由让人有些满足🚆。

下午阳光很好😋，我把家里的换季衣物翻出来分类🚆。卧室的衣柜里😋，他的衣服占了大半😋，我一件件挂好😋，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🚆。挂了很久很久😋，后来干脆坐在床上😋，看着窗外发了一会儿呆🚆。

晚饭后我烧了热水😋，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😋，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🚆。剧情并不紧张😋，却让我看得很投入🚆。没有人中途切到体育频道😋，也没有人问“这讲的到底是谁”😋，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😋，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🚆。

快十一点时😋，放下手机准备睡觉🚆。洗漱完钻进被窝😋，床铺比平时显得大一些😋，冷一些🚆。我忍不住拿起手机看了看😋，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🚆。想问他有没有安顿好😋，又怕打扰他开车😋，最后只发了一朵小花🚆。

第二天醒来时😋，手机屏幕亮着🚆。他夜里十二点多回了一串字：“到了😋，酒店不错😋，这边的路灯很亮🚆。你也早点睡🚆。”我盯着那行字看了好一会儿😋，把手机贴在胸口😋，又看了看旁边空空的枕头😋，然后下床拉开了窗帘🚆。

阳光正好🚆。他不在家😋，日子照样转😋，还多了一段和自己相处的时光🚆。我给自己又倒了一杯茶😋，把客厅的窗帘全打开😋，在心里小声说：这样挺好🚆。