那年的夏天格外漫长🦛，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🈳。🥊教学楼里空荡荡的🦛，只有走廊尽头那间教室还开着门🈳。她坐在靠窗的位置🦛，白色的校服衬衫被风吹起一角🦛，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🈳。

她不是那种张扬的漂亮🦛，眉眼间带着一点疏离🦛，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🈳。课间总有人假装路过🦛，只为了多看她一眼🈳。她也不笑🦛，只是低头翻书🦛，手指修长🦛，骨节分明🦛，像谁在宣纸上勾勒的墨线🈳。

认识她是在一个社团活动之后🈳。那天我留下来整理器材🦛，她也走得很晚🈳。我们聊了几句🦛，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🈳。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦛，她其实都懂🈳。声音很轻🦛，像怕惊动什么🈳。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🈳。月色薄薄地罩下来🦛，她偶尔会把头靠在我肩上🦛，不说什么🦛，只呼吸均匀地闭上眼睛🈳。我闻到洗发水混着汗味的气息🦛，心脏跳得又重又急🈳。

那是个暴雨突至的傍晚🦛，雷声滚滚🦛，停电了🦛，整座校园陷入昏暗🈳。我们躲进体育器材室🦛，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🈳。雨水顺着屋檐砸下来🦛，像一场没有节奏的鼓点🈳。隔着湿透的衬衫🦛，我能感觉到她身体的温度🈳。

她先拉住了我的手🈳。指尖凉凉的🦛，却攥得很紧🈳。黑暗里我看不清她的表情🦛，只听见她低声说：别走🈳。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦛，我们滚落在体操垫上🦛，雨声盖住了所有细碎的声音🈳。她的校服扣子崩开两颗🦛，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦛，像月光下泛着微光的贝壳🈳。

之后的事像一场潮水🦛，涨得又快又猛🈳。她的手指嵌进我的后背🦛，嘴唇咬在我肩头🦛，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🈳。我们像两尾搁浅的鱼🦛，在潮湿中拼命呼吸🦛，直到世界安静下来🦛，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🈳。

后来她毕业去了南方🦛，我也再没回过那所学校🈳。但每到夏天🦛，听到蝉鸣和雷声🦛，我总会想起那个午后🦛，想起她靠窗坐着🦛，发丝在夕阳里闪过的模样🈳。有些印记🦛，擦不掉🦛，也忘不了🈳。