那天晚上⭕，京城落了一场急雨🦮。🍳我被朋友拉到一处院落⭕，说是某位高干子弟做东⭕，席间谈些画册和策展的事🦮。到了才发现⭕，真正的主人没露面⭕，只留了管家和几瓶陈年茅台🦮。我本打算坐坐就走⭕，却在转角过道里撞见了他🦮。

他穿着深灰衬衫⭕，袖口卷到小臂⭕，手腕上一块旧表🦮。没有浑身官气⭕，眼神却沉得像墨🦮。朋友低声说⭕，这是某部委最年轻的司长⭕，姓沈⭕，平时在机关里不声不响⭕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦮。我点头⭕，没多问🦮。

散席后雨还没停⭕，我站在檐下抽烟🦮。他不知何时走到旁边⭕，递过一把黑伞⭕，说：“送你🦮。”我笑着接了⭕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⭕，挺有意思🦮。”声音不高不低⭕，像在品评一件瓷器🦮。

后来就熟了起来🦮。他约我去他办公室看一幅旧画⭕，说是祖辈留下的🦮。那间办公室窗子很高⭕，阳光落在红木桌上⭕，他在我身后关上门⭕，转身时衣料擦过我的耳尖🦮。我没躲⭕，他也没进一步⭕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦮。”我心跳漏了一拍⭕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦮。”

之后半个月⭕，他每晚十点准时发来一张照片⭕，有时是窗外的月亮⭕，有时是书页上的一句诗🦮。我回他⭕，他便不再接话🦮。直到一个深夜⭕，他发来一张书房局部图⭕，镜头对准一张紫檀书桌⭕，桌面上摊着一份手稿⭕，旁边搁着一枝笔🦮。他说：“我写累了⭕，想听听你的声音🦮。”

我拨了过去🦮。他那边极静⭕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦮。我们谈画⭕，谈城市⭕，谈各自做过的梦🦮。说到某个夜晚⭕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⭕，你会怎样？🚌”我沉默很久⭕，才说：“大概会靠在你肩膀上⭕，听你心跳🦮。”他没有回答⭕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦮。

那一刻⭕，我知道我们之间那道线已经断了🦮。他不再是隔着身份的沈司长⭕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦮。夜色把一切都笼起来⭕，只剩书房里若有若无的松针气息⭕，和两个人隔着话筒⭕，试探着彼此的温度🦮。

我们没有再多说🦮。挂了电话⭕，他发来一条短信：“明天来找我⭕，我等你🦮。”我盯着那行字⭕，半晌才回了一个字：“好🦮。”窗外雨又落下⭕，我合上眼⭕，却全是那间高窗书房里的光影⭕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦮。