天还没亮🆔，老周就醒了🛳。🔙他披上露出棉絮的袄子🆔，提着一盏马灯走进牛棚🛳。老牛卧在干草堆里🆔，听见脚步🆔，耳朵动了动🆔，却没有起身🛳。

“老家伙🆔，又赖床了？🧦”老周蹲下来🆔，把马灯搁在墙角🆔，伸手去理牛脖子上的毛🛳。牛转过头🆔，用舌头舔他的手背🆔，粗糙而温暖🛳。

这头牛跟了他十七年🛳。十七年前它还是一头小牛犊🆔，站在集市上被人挑来挑去🆔，谁也不看一眼🛳。老周走过去🆔，看它眼睛湿漉漉的🆔，不知为何心里一软🆔，就掏钱买了回来🛳。

从那以后🆔，犁田、耙地、拉车、打场🆔，牛都是他的伙伴🛳。别人家换牛换了一茬又一茬🆔，老周始终不换🛳。他儿子在外面打工🆔，寄回钱来叫他买拖拉机🆔，说又省力又威风🛳。老周把存折收起来🆔，说：“我还没老到要机器伺候🛳。”

其实他是舍不得牛🛳。牛老了🆔，他知道🛳。犁地的时候🆔，牛垡子比从前浅🆔，喘气也比从前粗🆔，有时候走两步就要停下🆔，尾巴甩一下🆔，像在说：缓一缓🛳。

老周不催它🛳。他坐在地头🆔，从怀里摸出烟袋子🆔，卷一支烟🆔，慢慢抽🛳。牛也站在那儿🆔，低头啃一口地边的草🆔，再抬头望一眼远山🛳。一人一牛🆔，就这样在晨光里沉默着🆔，谁也不催谁🛳。

村里有人笑他：“老周🆔，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🛳。你待它好🆔，它对你好🆔，这就叫相配🛳。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🛳。”

老周笑了笑🆔，没再多说🛳。

冬天的时候🆔，雪封了山🛳。老周把牛棚的草帘子又加了一层🆔，半夜还要起来烧一锅热水🆔，掺到料里头🛳。喂牛吃豆饼🆔，自己啃冷馍🛳。他说人冷不要紧🆔，牲口老了🆔，扛不住🛳。

有一天夜里🆔，老牛忽然卧倒🆔，再也站不起来🛳。兽医来看了🆔，说骨头老了🆔，内脏也衰竭了🆔，治不好🛳。老周坐在牛棚里🆔，一夜没睡🆔，马灯烧干了油🛳。

第二天清早🆔，他煮了一锅稠稠的苞米糊🆔，拌上盐🆔，端到牛嘴边🛳。牛已经吃不进去了🆔，只喘气🆔，浑浊的眼睛里映着他的影子🛳。

老周伸出手🆔，摸着牛的额头🆔，说：“你走吧🆔，我送你🛳。”

牛闭上眼睛🆔，像一片落叶🆔，轻轻落了地🛳。

后来人们看见老周在屋后山坡上🆔，用手刨了一个坑🆔，把牛埋了🛳。他不让任何人帮忙🆔，也不哭🛳。埋完牛🆔，他在旁边栽了一棵山楂树🛳。

过了几年🆔，山楂树长大了🛳。每年七月🆔，满树红苍苍的果子压弯枝头🛳。老周坐在树底下🆔，抽着烟🆔，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🛳。

有人问他🆔，这辈子最得意的事是什么🛳。

他说：“有头牛🆔，和我配了一场🛳。”

“配”这个字🆔，他说得轻🆔，像落在泥土里的一粒种🛳。

风从山那边吹来🆔，卷起几片叶子🆔，又落下🛳。人与牲口的相配🆔，或许就是这样——没有契约🆔，没有言语🆔，只是一起走过许多个日夜🆔，把对方的影子🆔，走成了自己的影子🛳。

这大概就是所有古老乡村里🆔，人与牲口之间最深的秘密🛳。