那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎙，哥哥比我早到一个小时💟。👐推开院门的时候🎙，他正站在石榴树下🎙，背对着我🎙，指尖夹着一支没有点燃的烟💟。夕阳把他的影子拉得很长🎙，一直延伸到我的鞋尖💟。我喊了一声“哥”🎙，他回过头来🎙，眼神里有一瞬间的恍惚🎙，像在辨认一个不该出现在这里的人💟。

我们之间其实没有多少话💟。小时候他带我爬树🎙，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎙，一年见不了几次💟。父母总说兄妹要亲近些🎙，可越是这样提醒🎙，我们就越不知道该如何靠近💟。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎙，每一件家具都提醒着我们的关系💟。

晚饭后停电了🎙，母亲找出蜡烛💟。我端着烛台穿过走道🎙，正好撞见他从浴室出来🎙，湿漉漉的头发滴着水🎙，水珠顺着下颌滑落💟。他愣了一下🎙，伸手帮我扶住摇晃的烛火💟。指尖相触的那一瞬🎙，我们都像被烫到似的缩回去💟。蜡烛差点掉在地上🎙，他一把攥住我的手腕🎙，力气很大🎙，又很快松开💟。那晚我在黑暗中躺了很久🎙，听见隔壁床板轻轻响动🎙，翻来覆去🎙，一夜无眠💟。

第二天早晨🎙，他在灶台前替我盛粥🎙，问我要不要加糖💟。声音和往常一样平稳🎙，但我不敢抬头看他的眼睛💟。我们默契地避免任何触碰🎙，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎙，不让皮肤接触💟。可越是躲避🎙，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎙，我的心就跟着跳一下💟。

后来母亲在院子里晒被子🎙，让我帮他拿下楼💟。被单很宽🎙，我们一人攥着一角🎙，轻轻一抖🎙，白色的布面在空中展开🎙，遮住了彼此的脸💟。那一下午的阳光格外刺眼🎙，我透过薄布看到他的轮廓🎙，忽然想起小时候玩捉迷藏🎙，我们挤在同一个衣柜里🎙，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💟。那时候只觉得安心🎙，如今却像隔着火层🎙，连回忆都带着灼热💟。

有一次我半夜醒来🎙，听见楼下有动静💟。我赤脚走到楼梯口🎙，看见他一个人坐在黑暗中🎙，手里攥着那只没点燃的烟💟。他没发现我🎙，只是低着头🎙，肩膀微微发抖💟。我站在阴影里🎙，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💟。那一刻我几乎想走过去抱住他🎙，可我又怕一步踏出去🎙，就再也回不来了💟。

我们没有说破💟。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💟。第三天早晨他提前走了🎙，留了一张字条压在茶杯下面🎙，说单位有事💟。字条只有那七个字🎙，笔迹有些潦草💟。我把它折好放到抽屉底层🎙，和一枚旧纽扣放在一起💟。母亲问哥哥怎么走这么急🎙，我说加班吧💟。她叹息着说🎙，你们兄妹越来越像陌生人了💟。

只有你我知道🎙，我们不是陌生人💟。我们只是不敢再做兄妹💟。