他贴在我耳畔说话🧏，语气低低的🧏，带着一点哄小孩似的耐心🟧。📀手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧏，轻轻扯了一下🧏，又放下🟧。我浑身发僵🧏，扭头瞪他🧏，他反倒笑了🧏，眼睛弯成两道月牙🟧。

“乖🧏，还有一半在外面呢🟧。”他说🟧。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧏，另一半还露在外面🟧。我脸颊发烫🧏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🟧。他把信封从我指间抽出来🧏，替我抚平纸张边缘🧏，又认真折好🧏，塞进去🧏，封口时还用指腹压了压🟧。

“你以为我在说什么？😴”他明知故问🧏，声音里带着笑意🟧。

我低下头🧏，不说话🟧。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧏，像一片柔软的帆🟧。他把信封放回我膝上🧏，指尖不经意地擦过我的手背🧏，留下一点温热🟧。

“以后写信要写完整🧏，别让人猜🟧。”他顿了顿🧏，“不过🧏，写给我可以一半一半🧏，剩下的我慢慢看🟧。”

我没有再理他🧏，却把信收进了抽屉最深处🟧。那天下午的阳光很慢🧏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🟧。他坐在我对面翻书🧏，偶尔抬头看我一眼🧏，什么也不说🧏，只是笑🟧。

后来我才知道🧏，他说的“一半在外面”🧏，其实是指我们的关系🟧。他先伸出手🧏，我接住了；剩下的路🧏，他等着我慢慢走完🟧。那封信我一直没有补全🧏，因为有些话🧏，留着不说🧏，反而懂得更清楚🟧。

夜里我趴在桌上🧏，又把信拿出来看🟧。半张信纸上写满了琐碎的日常🧏，末尾落笔顿住🧏，像一条没有走完的路🟧。他的影子里🧏，我把纸轻轻折好🧏，放回信封🧏，封口时学着他🧏，用指腹压了压🟧。

其实那一半也早已在里面了🟧。