毕业后第三年🤍，同学聚会在老城区的火锅店🦢。🌎她坐在长桌那头🤍，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤍，像当年站在讲台上念通知一样🦢。有人起哄叫她“班长”🤍，她笑着摆手🤍，眼神却扫过我这边🤍，停了不到半秒🦢。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦢。图书馆顶楼的自习室里🤍，她穿着白色衬衫🤍，袖口卷到手肘🤍，正在整理班级档案🦢。我过去帮忙🤍，两人挤在窄小的办公桌后面🤍，她的马尾辫扫过我的手背🦢。我低头🤍，闻到她发梢残留的洗发水气味🦢。

那天晚上我们都没走🦢。楼道灯坏了一盏🤍，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦢。她忽然小声说🤍，其实那个位置很多人坐过🤍，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦢。我不知哪来的胆子🤍，伸手碰了碰她的肩膀🦢。她没躲🤍，只是轻轻叹了口气🦢。

后来发生了什么🤍，细节不必细说🦢。成年人之间的事🤍，理智和冲动的界限本来就很模糊🦢。她不是没有拒绝的能力🤍，我也没有强迫的意图🦢。只是那一刻🤍，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦢。椅子倒在地上的声音🤍，和窗外的风混在一起🦢。第二天早上🤍，她先醒🤍，照常去食堂买了豆浆油条🤍，放到我床头🤍，像什么都没发生过🦢。

那之后我们谁也没有提起🦢。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤍，说“这小子一杯就倒🤍，别让他出丑”🦢。我低头笑🤍，藏在桌下的手指微微蜷缩🦢。倒是后来在微信上聊过一次🤍，她说自己调去了另一个城市🤍，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦢。我说🤍，写作文的人总要有点秘密🦢。

现在聚会上🤍，她隔着锅气望过来🤍，嘴角有一点点上扬🦢。我举起杯子🤍，她轻轻碰了一下🤍，没有多话🦢。那一刻我忽然明白🤍，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤍，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦢。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤍，谁也不会去看🤍，但谁都记得它一直在那里🦢。