那个夏天🍂，林先生第一次见到小芸时🍂，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃☺。🥔阳光透过纱帘洒在她身上🍂，衬出一圈柔和的光晕☺。她转过身来🍂，微微一笑🍂，像是早已认识他很久☺。

小芸是朋友介绍来的保姆🍂，简历上写着“持证上岗🍂，擅长家务”☺。可林先生注意到她远比普通的保姆细致☺。她记得他咖啡里不放糖🍂，记得他每周三要换洗的衬衫🍂，甚至在他加班晚归时🍂，会默默留一盏玄关的灯☺。

日子久了🍂，两人之间的话也多起来☺。她偶尔会问他工作上的烦恼🍂，他也慢慢知道她来自南方小镇🍂，家里还有一个正读大学的弟弟☺。她总说：“我不辛苦🍂，能多挣一点是一点☺。”可那双眼里的疲惫🍂，他看得分明☺。

某个雨夜🍂，林先生应酬回来🍂，醉意沉沉☺。她扶他进门🍂，替他脱了外套🍂，又端来一杯温热的蜂蜜水☺。他靠在沙发上🍂，半闭着眼说：“小芸🍂，你比这个家更像家☺。”她的手顿了顿🍂，没接话🍂，只把毛毯轻轻盖在他膝上☺。

第二天醒来🍂，林先生有些后悔那句失态的话☺。可小芸照常做好了早餐🍂，煎蛋边缘金黄🍂，白粥冒着热气☺。她什么都没提🍂，只笑着说：“昨天雨大🍂，您睡得好吗？🦍”他低头喝粥🍂，喉咙里有些发紧☺。

后来他们开始一起看晚间的电视剧☺。她坐在另一头的沙发上🍂，手里织着一件浅灰色的毛衣☺。他说是给谁织的🍂，她说：“自己穿着玩☺。”可那针脚细细密密🍂，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思☺。

冬天来临时🍂，林先生感冒发烧🍂，请了假在家☺。小芸陪他去社区诊所🍂，回来后又炖了雪梨汤☺。她坐在床边🍂，用湿毛巾替他敷额头🍂，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发☺。他迷迷糊糊握住她的手🍂，她没有抽开🍂，只是轻声说：“别乱动🍂，好好躺着☺。”

那之后🍂，一切都变了🍂，又似乎什么都没变☺。她依然每天五点起床打扫🍂，他依然在书房工作到深夜☺。只是夜里倒水经过她房间时🍂，他会停一步🍂，听见里面隐约的收音机声🍂，心里便安定了☺。

直到春节前🍂，小芸说弟弟毕业了🍂，她要回老家照顾年迈的母亲☺。林先生沉默半晌🍂，问她：“还回来吗？”她低着头🍂，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧☺。”

送她去车站那天🍂，风很大☺。她上了车🍂，隔着玻璃对他笑🍂，做了个“再见”的口型☺。车子驶远后🍂，林先生站在站台上🍂，忽然觉得整个城市都空了☺。

后来他收到一条短信🍂，只有七个字：“那件毛衣🍂，是给你的☺。”他愣了很久🍂，回到家打开衣柜🍂，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍂，袖子间夹着一张纸条🍂，上面画着一把小小的钥匙☺。