搬进这栋老公寓的第三个月👷，我才注意到对门住着一位少妇⏭。⚗她总穿一件米色家居服👷，头发松松挽成髻👷，楼道里遇见时会浅浅一笑⏭。她的丈夫似乎常年在外👷，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜👷，钥匙在锁孔里转动良久👷，有时是清晨👷，高跟鞋敲着地面远去⏭。

我们的交集始于一次水管爆裂⏭。她慌慌张张敲我的门👷，水从她身后漫出来👷，我帮她关了总阀👷，又找了工具修好⏭。她递来一杯温热的茶👷，说：“一个人住👷，什么都要自己扛⏭。”那时我才看清她眼角的细纹👷，和掌心上薄薄的茧⏭。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘👷，我在楼下便利店给她带袋盐⏭。见面点头👷，寒暄几句👷，仅此而已⏭。直到那个停电的夏夜⏭。

整栋楼陷入黑暗👷，蝉鸣聒噪⏭。她来敲门👷，手里捏着一截蜡烛👷，说怕黑⏭。我让她进来👷，把窗帘拉开一半👷，月光斜斜地铺进来⏭。她坐在沙发的另一头👷，烛火在她脸上跳动着暖色⏭。我们聊起各自的老家👷，聊起童年夏夜的光景👷，声音不自觉地放低👷，像是怕惊扰了那份安静⏭。

不知什么时候👷，她靠了过来👷，发梢蹭过我的肩膀⏭。我没有躲👷，而是伸手揽住她⏭。她的身体微微一僵👷，随即放松下来👷，轻轻靠进我怀里⏭。没有多余的话语👷，呼吸在暗处交融👷，那截蜡烛燃尽时👷，我们倒在了地毯上⏭。

之后并没有约定👷，却成了某种默契⏭。她会在晚归时发来一条消息👷，我便留一盏灯⏭。有时是深夜👷，她会无声地进来👷，我们像两个小心翼翼拼合积木的人👷，把彼此一点点打开⏭。没有承诺👷，也没有追问👷，只是在那些时刻👷，用身体确认某种真实的存在⏭。

这是第五次⏭。她依然会在结束后把头枕在我胸口👷，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转👷，问：“我是不是很坏？🏂”我说：“是我坏⏭。”然后我们都笑了👷，笑声融进夜色👷，像雨水渗进墙缝⏭。

我们从不谈未来⏭。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口👷，我便安静地退回自己那一边⏭。隔着薄薄一堵墙👷，能听见她的笑声、争吵声👷，以及一切归于平静后的寂静⏭。但我知道👷，当黑暗降临时👷，她会来敲那扇门👷，而我永远会为她留着⏭。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人👷，在彼此身上寻找一点温度⏭。但那温度是真实的👷，哪怕天亮之后👷，我们依然是对门而居的陌生人⏭。