在南方群山环绕的坪坝村👔，黄昏总是来得比别处更慢🔖。🌾炊烟从瓦片间升起👔，又被晚风拉成细长的丝线🔖。村东头的田埂上👔，翠花蹲下身👔，将一把青草递到老牛嘴边🔖。老牛伸出温热的舌头👔，卷走草料👔，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔖。这样的动作👔，她们已经重复了整整十二年🔖。

十二年前👔，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔖。那时她刚过三十👔，正为家里的田地发愁🔖。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👔，怯生生地看着她👔，仿佛一个初来乍到的孩子🔖。翠花心里一软👔，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔖。牛渐渐壮实起来👔，开始学着拉犁耕地🔖。第一回下田👔，它走得歪歪扭扭👔，翠花没有挥鞭👔，只是轻轻扶着犁把👔，嘴里不停说着：“不怕👔，咱们慢慢来🔖。”牛像是听懂了👔，脚步竟慢慢稳了下来🔖。

村里人都说👔，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔖。那种交情不靠言语👔，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔖。春天翻田👔，牛在前👔，人在后👔，泥土翻起的味道混杂着汗水👔，在晨光里飘散🔖。夏天日头毒👔，翠花总把牛牵到树荫下👔，用蒲扇替它赶走牛虻🔖。秋天收稻👔，牛驮着满筐的谷子👔，她在一旁护着👔，怕它太累🔖。冬天草料藏进牛栏👔，翠花还会在栏角铺上干稻草👔，让牛睡得暖和些🔖。牛也懂得回报——她下地时👔，牛总早早站在栏边等她；她病了👔，牛整日不安地踢着蹄子👔，还低声哞哞叫🔖。

那年夏天👔，暴雨连下了三天三夜👔，山洪冲垮了村口的石桥🔖。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👔，水已经没过膝盖🔖。老牛突然挣开缰绳👔，用头拱住她的腰👔，硬是把她顶到高处的土坡上🔖。翠花还没站稳👔，就看见牛回头冲进浑浊的水里👔，用角勾住一截漂来的木梁👔，直直推向岸边的几个人🔖。等救援的人赶到👔，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔖。牛浑身是泥👔，额角蹭破了皮👔，却只是安静地站着👔，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔖。

后来老牛真的老了👔，牙口不行👔，走路也慢🔖。翠花不再让它下田👔，每天给它割最嫩的草👔，用黄豆磨成浆拌进槽里🔖。牛卧在栏中👔，眼睛一天比一天浑浊🔖。某个清晨👔，翠花发现它静静躺在干草堆上👔，身子已经凉了🔖。她没有哭👔，只是用三天时间👔，在屋后的山坡上挖了一个深坑👔，把牛埋进去👔，又种下一棵桂花树🔖。每个傍晚👔，她都会坐在树旁👔，像当年在田埂上一样👔，轻声说起那些一起走过的日子🔖。风拂过树梢👔，仿佛又传来那熟悉的哞声🔖。