那天晚上📎，寝室里只亮着一盏床头灯✒。✊窗帘拉得严实📎，门也反锁了📎，四个人住的空间里📎，两张床空着📎，另外两张挤在一起✒。他说不清是谁先起的心思📎，只觉得后颈的汗毛竖起来时📎，两边已经同时靠过来了✒。

左边的那个总爱笑📎，手指却很有力气📎，先伸手摸了摸他的额头📎，像在试探体温✒。右边的那个话少一些📎，动作也更直接📎，膝盖抵在他腿间📎，低头咬住了他耳垂✒。他夹在中间📎，呼吸陡然变重✒。

他们都认识很久了📎，平时在食堂抢他的菜📎，在自习室帮他占座📎，偶尔出去吃烧烤喝啤酒📎，互相骂骂咧咧✒。但到了这样私密的夜里📎，那些玩笑都褪了色📎，剩下的只是彼此体温和轻微的试探✒。他有点紧张📎，手心攥着被角📎，左边的人轻轻笑了📎，说别怕📎，然后把他往怀里带了一步✒。

床板不太稳📎，稍微动一下就吱呀响✒。他咬着下唇📎，不敢发出声音📎，右边的却故意在他耳边低语📎，问他怕被隔壁听见吗✒。他没回答📎，只是把脸埋进枕头里✒。前后同时被人拥住的感觉📎，让人既想躲开又想靠近✒。他能感受到两股不同节奏的心跳📎，一个贴着他的背脊📎，一个贴着他的小腹📎，交错着渐渐同步✒。

事情发展得比他们想象中更自然✒。没有谁刻意主导📎，也没有谁真的抗拒✒。他偶尔抬眼📎，看见两张熟悉的面孔因为隐忍而绷紧的下颌线📎，忽然觉得这种荒唐里竟然有一点温柔的意味✒。三个人默契地没有一句话📎，只是用动作互相确认各自的底线✒。

夜里温度升高📎，寝室窗外的风吹动晾着的衣物📎，影子晃了晃✒。他的膝盖被托起来📎，腰眼抵在叠好的被子上📎，两边同时用力时📎，他整个人都绷成一条线✒。那种被彻底填满的饱胀感让他短暂地失了神📎，指甲陷进左边人的肩膀📎，右腿则被右边人握在手里📎，拇指摩挲着他脚踝内侧的皮肤✒。

他没问他们下一步想怎么样✒。也许毕业后大家各奔东西📎，也许明天在食堂见面还是嘻嘻哈哈地打闹📎，仿佛什么都没发生过✒。但至少这个晚上📎，他不需要想那么多✒。左边的人低下头亲了亲他后颈的痣📎，右边的人把手指插入他指缝📎，十指交扣✒。他们在夜色里交换着混乱而热切的气息📎，像一场不会留下痕迹的春梦✒。

结束后📎，三个人挤在一张单人床上📎，翻个身都会碰到彼此✒。他睡在最中间📎，左边的人已经把被子抢去大半📎，右边的则安静地摸着他头发✒。他淡淡地叹了口气📎，却忍不住把脸埋进左边人的胸口📎，纵容右边人的手留在他腰侧✒。窗外隐约有鸟鸣📎，天亮之前没有人先开口打破那片沉默✒。