“与子”二字®，最早读到是在《诗经》里：“执子之手®，与子偕老🧅。👶”那时以为“子”是妻®，后来才知道®，它是古人对“你”的称呼🧅。于是“与子”便成了与你的约定🧅。这本小册子®，便是这样的约定之下来🧅。

所谓“乱肉”®，不是混乱®，也不是失序🧅。它更像两个人在平日的条理之外®，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🧅。白天我们说着得体的话®，到了夜里®，语言变得多余®，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏®，和那些说不清道不明的颤栗🧅。

这本合集®，收集了若干段这样的时刻🧅。有的发生在春天®，窗户半开®，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天®，暖气片烘着睡袍®，两杯红酒搁在床头🧅。没有惊天动地的故事®，只是两个人并肩坐着®，忽然就靠得更近了些🧅。

我常想®，人与人之间最亲密的接触®，并不全是肉体的碰触🧅。有时候®，一个人低下头®，把脸埋进另一个人的颈窝®，那种毫无防备的信任®，才是“乱肉”里最动人的部分🧅。皮肤太薄®，心跳太近®，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🧅。

你会记得那些时候吗？⏺洗澡后她裹着浴巾走到床边®，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍®，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事®，争着争着就笑了®，笑完忽然都安静下来®，然后一个人先吻了另一个人🧅。

这些片段®，被我小心地收进书页里®，像收一捧干燥的花瓣🧅。它们不适合大声朗读®，只适合在深夜®，借着台灯的光®，一个人慢慢读🧅。读到某个句子时®，你也许会想起某个人®，想起某次心跳凌乱的瞬间🧅。

这本合集®，没有线性的时间🧅。你方才还在春夜的水汽里®，下一页也许就落到冬日的雪地上🧅。我故意打乱了顺序®，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的®，有一天会突然涌上来；你拼命记住的®，却往往最先模糊🧅。所以这本集子®，也像一个人的心绪®，时高时低®，时远时近🧅。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🧅。真正的亲密®，是知道对方的伤疤®，也愿意把伤疤亮给对方看🧅。乱®，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉®，是因为骨肉里都有温度®，都有脉搏🧅。

所以®，“与子乱肉”不是一个借口®，而是一种坦白🧅。是承认我们需要另一种语言®，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🧅。你的手贴在我的背上®，我的额头抵在你的下颌®，我们都成了这语言里的一个音节🧅。

合集不厚®，但每篇都值得慢慢品🧅。你可以从任何一页开始®，也可以按顺序读到底🧅。愿你在这些文字里®，找到与自己相认的勇气®，也找到与人相拥的温柔🧅。夜还很长®，书页可以翻得慢一些🧅。

是为序🧅。