她叫阿霞💄，是十里八乡出了名的俏寡妇🧃。🥨丈夫去世那年💄，她才二十五岁💄，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🧃。葬礼那天下着小雨💄，她没有哭💄，只是把院子里所有月季都剪下来💄，放在坟前🧃。丈夫下葬后💄，她依然每天早起💄，先梳头💄，再喂鸡💄，然后站在镜子前发呆🧃。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💄，身子却比从前丰腴许多🧃。尤其是那对饱满的胸脯💄，像是积蓄了太多未流出的眼泪💄，沉甸甸地坠着🧃。她试着用手托了托💄，又放下💄，轻轻叹了口气🧃。

白天的日子还好过💄，到了夜里就漫长了🧃。村里人总爱议论她💄，说这样的女人留不住💄，迟早要出事🧃。阿霞听了💄，也不争辩🧃。她只是躺在床上💄，听着自己的呼吸声🧃。月光洒在被子上💄，被面随着心跳轻轻起伏🧃。她忍不住把手按在胸口💄，感觉到那里温热而有力🧃。她想💄，也许还能等来什么人💄，也许就这么也等不到了🧃。她曾经想过离开这里💄，去一个没人认识她的地方💄，可收拾好包袱💄，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🧃。

那是个黄昏💄，一个收山货的男人路过她家🧃。男人背着旧帆布包💄，嘴唇干裂💄，问她讨碗水喝🧃。阿霞舀了水给他💄，又搬了张小凳🧃。男人接过碗💄，仰头咕咚咕咚喝完💄，汗水沿着脖颈滑下来🧃。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💄，心里像被什么东西敲了一下🧃。男人放下碗💄，抹了抹嘴💄，笑着说：“嫂子💄，谢谢了🧃。你一个人住？🀄”她点了点头💄，没有多言🧃。晚风吹过来💄，带着点桐花的香气💄，她低头看着自己的脚尖💄，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🧃。

第二天💄，男人真的又来了💄，带来一把铁锹💄，说是还她的人情🧃。他帮她修好了漏水的屋檐💄，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🧃。阿霞看着他忙前忙后💄，心里有些五味杂陈🧃。她给他下了面条💄，卧了个荷包蛋🧃。男人吃得满头大汗💄，抬头朝她咧嘴一笑🧃。她说不出话💄，只觉得胸口一阵发紧💄，连呼吸都乱了🧃。她靠在厨房门框上💄，看他把碗里的汤喝得干干净净💄，忽然想💄，要是丈夫还在💄，是不是也会这样坐在她面前🧃。

日子一天天过去💄，男人没有要走的意思🧃。镇上的人开始说闲话💄，阿霞也不理会🧃。那天傍晚💄，两个人坐在院子里吃瓜🧃。晚风吹过来💄，带着青草的气息🧃。男人的手碰到她的手指💄，她像被烫了一下💄，却没有缩回去🧃。男人低声说：“嫂子💄，你不容易🧃。”阿霞眼睛一热💄，低下头💄，看见自己胸前的衣襟微微起伏🧃。她知道💄，这个夏天💄，也许就要留不住这个人了🧃。她甚至想开口问问他的名字💄，可嘴唇动了动💄，终究没有问出来🧃。

秋凉的时候💄，男人终于要走了🧃。他说他在外面还有生意要忙💄，不能一直待着🧃。阿霞没有挽留💄，只是站在门口💄，看着他收拾行囊🧃。男人走前💄，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💄，说：“以后找个好人家💄，别委屈自己🧃。”然后他转过身💄，走出院门💄，再也没有回头🧃。阿霞靠着门框💄，慢慢弯下腰🧃。她的胸脯贴着膝盖💄，感觉心里被什么东西掏空了💄，又像是被什么点亮了🧃。那天夜里💄，她梦见了丈夫💄，丈夫在雾里对她笑💄，一句话也没说🧃。醒来时💄，枕头湿了一片🧃。