那天下午🦸，办公室里只剩我和林老师🕷。😸我们在这所中学教书🦸，他带毕业班🦸，我教高一🕷。原本只是约好对一份公开课的教案🦸，可他起身关门时🦸，我心里咯噔一下🦸，空气忽然变了味🕷。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦸，我的呼吸乱了🕷。他转过身🦸，目光落在我的脸上🦸，那眼神比平时多了些异样的温度🕷。我想说点什么🦸，喉咙却像被什么堵住了🕷。他走近🦸，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦸，一下一下敲在我心上🕷。

"你是不是也知道🦸，我不只是找你谈工作🕷。"他的声音很低🦸，带着一种压抑的沙哑🕷。我垂下眼睛🦸，盯着自己绞在一起的手指🦸，心脏跳得又重又急🕷。理智告诉我应该推开他🦸，可身体却像生了根🦸，一步也动不了🕷。

他站在我面前🦸，伸手抬起我的下巴🕷。我被迫看向他🦸，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🕷。他的手贴着我的脸🦸，指腹滑过耳廓🦸，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🕷。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦸，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🕷。

这一刻🦸，办公室的日光灯仿佛变暗了🕷。窗外传来的脚步声远远近近🦸，随时可能有人经过🦸，这种随时会被撞破的紧张🦸，反而让头脑一阵阵发晕🕷。他拉着我转过身🦸，让我背靠冰凉的柜门🦸，然后整个人贴上来🦸，将脸埋进我的颈窝🕷。

那是一种近乎窒息的拥抱🕷。他的手按在我的后腰🦸，带着不容抗拒的力道🕷。我听到自己急促的喘息🦸，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🕷。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦸，都在这一刻被彻底碾碎🕷。

我不记得是谁先撕开了衣领🦸，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦸，我的膝盖一软🦸，几乎站不住🕷。他托住我🦸，把我带到了那张宽大的办公桌前🦸，纸张被我带落一地🦸，发出窸窸窣窣的声响🕷。那声音像某种秘密的邀请🕷。

之后的事情变得模糊而疯狂🕷。冰凉的桌面贴着我的后背🦸，灼热的身躯覆上来🦸，每一个细节都像被放大了一百倍🕷。我咬着下唇🦸，不敢发出一丝声音🦸，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦸，别让人听到🕷。"那气息钻进耳朵里🦸，让我的大脑一片空白🕷。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦸，将我们的影子拉得很长🦸，纠缠在一起🕷。我在他怀里发抖🦸，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🕷。时间像被拉长又瞬间压缩🦸，当一切都归于平静时🦸，我们并排躺在凌乱的纸张上🦸，谁也没有说话🕷。

过了很久🦸，他起身整理衬衫🦸，又弯腰捡起地上的文件🦸，像什么都没发生过一样🕷。我坐在桌沿🦸，看着他把座位恢复原样🦸，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🕷。他走到门口🦸，停了一下🦸，没有回头："明天🦸，还是这个时间🕷。"我愣住了🦸，随即闭上眼睛🦸，心里那根弦悄然断裂——我知道🦸，这场开始注定回不了头了🕷。