凌晨两点的医院走廊♋，灯光白得有些刺眼💾。⛽她踩着软底护士鞋♋，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💾。值班台上那杯咖啡早已凉透♋，她却没时间续一杯💾。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头♋，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💾。

直到那间病房的呼叫灯亮起💾。床上的男人靠在枕边♋，额头有些发烫♋，却带着歉意地笑了笑：“抱歉♋，按铃是怕你走太远💾。”她俯身替他量体温♋，发丝垂落时♋，能闻到一股淡淡的消毒水味♋，还有他衣领上残留的烟草气息💾。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💾。

后来的日子里♋，她总会在巡房时多停一会儿💾。他会讲一些有趣的事♋，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫♋，或者某个病人家属送来的花有多夸张💾。她听着♋，手里的记录板捏得发白♋，嘴上却只回一句“该吃药了”💾。

有天夜里♋，外面下着雨♋，他忽然问：“你下班后要去哪？🚽”她一愣♋，随口说回家睡觉💾。他沉默了几秒♋，轻声说：“要是睡不着♋，想找人说话怎么办？”她没回答♋，只是把窗帘拉严♋，又给他倒了杯温水💾。指尖碰到杯壁时♋，他轻轻握了一下♋，很快又松开💾。

那之后♋，他们之间多了一种默契💾。不用言语♋，只是眼神交汇时♋，空气会突然安静下来💾。她明白自己不该越过那条线♋，可夜深人静的时候♋，她也会想♋，如果换成别人♋，会不会也这样心跳加速💾。

故事的结尾没有说破💾。一周后他出院♋，留下一张纸条压在枕头下♋，上面写着一个电话号码♋，旁边画了一个小小的笑脸💾。她把纸条叠好♋，放进白大褂内侧口袋里♋，什么也没说♋，继续走向下一间病房💾。

有些暧昧♋，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💾。像医院走廊里永远不灭的灯♋，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白♋，明明触手可及♋，却又隔着一种说不清的距离💾。