那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚟，哥哥比我早到一个小时⛓。🈵推开院门的时候🚟，他正站在石榴树下🚟，背对着我🚟，指尖夹着一支没有点燃的烟⛓。夕阳把他的影子拉得很长🚟，一直延伸到我的鞋尖⛓。我喊了一声“哥”🚟，他回过头来🚟，眼神里有一瞬间的恍惚🚟，像在辨认一个不该出现在这里的人⛓。

我们之间其实没有多少话⛓。小时候他带我爬树🚟，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚟，一年见不了几次⛓。父母总说兄妹要亲近些🚟，可越是这样提醒🚟，我们就越不知道该如何靠近⛓。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚟，每一件家具都提醒着我们的关系⛓。

晚饭后停电了🚟，母亲找出蜡烛⛓。我端着烛台穿过走道🚟，正好撞见他从浴室出来🚟，湿漉漉的头发滴着水🚟，水珠顺着下颌滑落⛓。他愣了一下🚟，伸手帮我扶住摇晃的烛火⛓。指尖相触的那一瞬🚟，我们都像被烫到似的缩回去⛓。蜡烛差点掉在地上🚟，他一把攥住我的手腕🚟，力气很大🚟，又很快松开⛓。那晚我在黑暗中躺了很久🚟，听见隔壁床板轻轻响动🚟，翻来覆去🚟，一夜无眠⛓。

第二天早晨🚟，他在灶台前替我盛粥🚟，问我要不要加糖⛓。声音和往常一样平稳🚟，但我不敢抬头看他的眼睛⛓。我们默契地避免任何触碰🚟，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚟，不让皮肤接触⛓。可越是躲避🚟，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚟，我的心就跟着跳一下⛓。

后来母亲在院子里晒被子🚟，让我帮他拿下楼⛓。被单很宽🚟，我们一人攥着一角🚟，轻轻一抖🚟，白色的布面在空中展开🚟，遮住了彼此的脸⛓。那一下午的阳光格外刺眼🚟，我透过薄布看到他的轮廓🚟，忽然想起小时候玩捉迷藏🚟，我们挤在同一个衣柜里🚟，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⛓。那时候只觉得安心🚟，如今却像隔着火层🚟，连回忆都带着灼热⛓。

有一次我半夜醒来🚟，听见楼下有动静⛓。我赤脚走到楼梯口🚟，看见他一个人坐在黑暗中🚟，手里攥着那只没点燃的烟⛓。他没发现我🚟，只是低着头🚟，肩膀微微发抖⛓。我站在阴影里🚟，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⛓。那一刻我几乎想走过去抱住他🚟，可我又怕一步踏出去🚟，就再也回不来了⛓。

我们没有说破⛓。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⛓。第三天早晨他提前走了🚟，留了一张字条压在茶杯下面🚟，说单位有事⛓。字条只有那七个字🚟，笔迹有些潦草⛓。我把它折好放到抽屉底层🚟，和一枚旧纽扣放在一起⛓。母亲问哥哥怎么走这么急🚟，我说加班吧⛓。她叹息着说🚟，你们兄妹越来越像陌生人了⛓。

只有你我知道🚟，我们不是陌生人⛓。我们只是不敢再做兄妹⛓。